Yêu cầu niêm phong được chấp thuận chỉ mười phút trước khi xe của Xưởng In Bạch Sa đến nhận máy. Đại diện hội đồng giám sát thành phố xuất hiện cùng một chuyên gia vật liệu và hai nhân chứng phụ huynh. Lần đầu tiên từ khi bị đình chỉ, Đường Nhã Tâm được đứng trong phòng in không phải với tư cách người bị xét hỏi, mà là bên yêu cầu kiểm chứng.

Chín tờ giấy than được đặt riêng dưới đèn xiên. Chuyên gia đo độ dày, hướng cong, bề mặt bóng và dấu ép. Nhã Tâm trình bày bản vẽ cô đã ghi từ lần quan sát qua kính. Tờ số hai đúng là có mép cắt lượn. Tờ số bốn cong ngược chiều với tờ số năm. Tờ số bảy mang hai vùng lực chồng nhau, còn hạt bụi đỏ trên tờ số chín là loại bột đánh dấu từng dùng trong kho giấy cũ.

Tạ Vĩnh Khang ngồi phía đối diện, nói những khác biệt có thể do việc bảo quản hoặc do Nhã Tâm cố tình gom giấy đã dùng từ nhiều nơi. Lập luận ấy khiến một số phụ huynh dao động. Nếu cô có quyền tiếp cận phòng in suốt nhiều tháng, cô hoàn toàn có thể thu thập giấy cũ.

Nhã Tâm không tranh cãi về động cơ. Cô yêu cầu chuyên gia kiểm tra thứ tự lớp mực và hướng lực. Kết quả sơ bộ cho thấy chín tờ không mang một chuỗi ép liên tục. Có tờ từng bị cuốn theo chiều dọc, có tờ theo chiều ngang; khoảng cách giữa các dòng lệch nhau; dấu con lăn không trùng vị trí.

“Như vậy,” cô nói trước máy ghi hình, “khẳng định rằng cả chín tờ được sao trong một lượt từ đề thi gốc là không phù hợp với dấu vật lý. Chúng đến từ nhiều lượt máy khác nhau.”

Căn phòng xôn xao. Đây chưa chứng minh ai đặt giấy vào tủ, nhưng nó đánh gãy hình ảnh đơn giản mà hội đồng đã lặp suốt một tuần: Nhã Tâm mở đề, đặt một xấp giấy than vào máy rồi giấu cả xấp.

Chuyên gia còn phát hiện một điều có lợi cho việc xác định thời gian. Hai tờ dùng loại giấy than đã ngừng nhập từ học kỳ trước. Một tờ có dấu mép của lưỡi cắt cũ, thiết bị được thay ba tháng trước. Nếu kết luận cuối cùng xác nhận, ít nhất một phần vật chứng đã được tích lũy từ lâu chứ không sinh ra trong đêm xảy ra vụ việc.

Đại diện phụ huynh từng đòi loại học sinh lớp miễn phí khỏi học bổng hỏi vì sao Nhã Tâm không nói điều này ngay từ đầu. Cô đáp rằng cô chỉ có ký ức quan sát, chưa có quyền kiểm tra. Nếu công bố kết luận trước giám định, cô sẽ lặp lại chính sai lầm của những người đã kết tội mình từ một ảnh chụp.

Câu trả lời khiến người đàn ông im lặng.

Tạ Vĩnh Khang chuyển hướng. Ông nói nhiều lượt giấy càng chứng minh hành vi được chuẩn bị lâu dài. Ông yêu cầu xem xét nhà trọ mới và thiết bị cá nhân của Nhã Tâm. Cô đồng ý cung cấp dữ liệu liên quan nếu có quyết định đúng thẩm quyền, đồng thời đề nghị kiểm tra kho giấy hỏng, lịch tiêu hủy và người có quyền lấy vật tư từ đó.

Kho giấy hỏng thuộc quyền quản lý hành chính, không phải giáo viên. Nhật ký xuất kho ba tháng gần nhất có bốn trang bị thay mới. Mép ghim trên tập sổ cho thấy giấy từng được tháo ra rồi đóng lại. Một nhân viên kho thừa nhận đã ký phiếu tiêu hủy theo danh sách được gửi xuống mà không trực tiếp đếm.

Cán cân chưa lật hẳn, nhưng lần đầu nó dịch khỏi Nhã Tâm.

Sau buổi giám định, vài phụ huynh chờ cô ở cổng. Không ai xin lỗi. Một người chỉ hỏi liệu các học sinh có thể được gỡ trạng thái chờ xét hay chưa. Nhã Tâm nói kết quả của các em phải được xem độc lập và đưa họ bản hướng dẫn khiếu nại Minh Châu đã tổng hợp. Cô không dùng khoảnh khắc này để ép ai công nhận mình; cô dùng nó trả lại một phần quyền cho học sinh.

Tối đó, đoạn video Nhã Tâm nói về “nhiều lượt máy khác nhau” lan trên mạng. Bình luận chia thành hai phía. Người từng kết tội cô bắt đầu sửa câu chữ, từ “chắc chắn bán đề” thành “dù sao cũng có trách nhiệm quản lý”. Những thay đổi nhỏ ấy cho thấy họ đang tìm đường lùi mà chưa muốn nhận sai.

Minh Châu tức giận vì họ không xin lỗi. Nhã Tâm bảo em lưu lại từng bài đăng đã sửa. Không phải để trả thù, mà để chứng minh tác hại của thông báo vội vàng nếu sau này học viện nói danh dự cô chưa từng bị tổn hại.

Hạo Nhiên gửi yêu cầu chính thức được tham gia kiểm tra máy với tư cách kỹ thuật viên phụ trách. Lần này anh không dùng dấu chấm lẻ. Anh ghi rõ biên bản trước đây được ký khi máy chưa mở kiểm tra, và đề nghị đính chính. Hợp đồng của anh lập tức bị thông báo không gia hạn.

Nhã Tâm gọi hỏi anh có hối hận không. Hạo Nhiên đáp vợ anh đã giận vì anh im lặng lâu hơn vì mất việc. Cả hai đang tìm phòng trọ mới, nhưng ít nhất đứa con sắp sinh sẽ không phải nghe cha kể rằng ông đã ký thêm một lời nói dối để giữ căn nhà.

Buổi kiểm tra tiếp theo được ấn định vào sáng hôm sau. Hạo Nhiên yêu cầu không chỉ đọc dữ liệu điện tử. Anh mang theo sơ đồ cũ của máy, chỉ vào tấm nắp kim loại phía sau, nơi một cụm truyền động không kết nối với phần mềm vẫn quay theo mỗi lần kéo giấy.

Tạ Vĩnh Khang phản đối tháo nắp vì sợ làm hỏng thiết bị. Đại diện giám sát bác bỏ, yêu cầu quay liên tục toàn bộ quá trình.

Nhã Tâm đứng nhìn bốn con vít lần lượt được đặt lên khay đánh số. Cô nhớ cuộc gọi trong đêm: máy cũ có những thứ không quên. Chín tờ giấy đã lên tiếng bằng vết ép của chúng. Giờ đến lượt chiếc máy trả lời xem trong đêm ấy thật sự có bao nhiêu lượt giấy đi qua.