Cổ nhân dạy, lời hứa
nhỏ như viên gạch đầu
tiên đặt dưới nền nhà.
Nếu viên ấy lệch, tường
cao đến đâu cũng có
ngày nứt. Người xem nhẹ
lời hứa nhỏ, việc lớn
thường khó thành. Ở một
làng ven núi, có chàng
thợ mộc tên An, tay
nghề khéo nhưng tính hay
hẹn rồi quên. Ai nhờ
sửa cửa, anh cũng gật
đầu rất nhanh. Nhưng đến
ngày hẹn, anh lại bận
việc khác. Ban đầu, mọi
người chỉ cười xòa, nghĩ
người trẻ còn ham vui.
Một cánh cửa chậm một
ngày, một chiếc ghế giao
muộn một buổi, tưởng chẳng
đáng gì. An tự nhủ
mình vẫn là người tốt.
Trưởng làng muốn dựng lại
cầu gỗ qua suối. Việc
ấy cần người thợ biết
tính mực thước và giữ
đúng ngày, vì mùa mưa
sắp đến. An nghe tin,
liền xin nhận phần chính
để chứng tỏ tài mình.
Trưởng làng hỏi, con có
giữ được lời không. An
vỗ ngực đáp chắc như
đinh đóng cột. Nhưng khi
về nhà, anh nhận thêm
mấy việc nhỏ lấy tiền
trước, tự nhủ làm nhanh
rồi vẫn kịp cầu làng.
Ngày qua ngày, việc nhỏ
chồng lên việc nhỏ. Người
này nhắc cửa, người kia
nhắc bàn, còn gỗ làm
cầu vẫn nằm dưới mái
hiên. Đến khi mây đen
kéo về đầu núi, An
mới giật mình chạy ra
bờ suối. Cầu chưa xong
thì mưa lớn đổ xuống.
Nước suối dâng cao, trẻ
con không qua học được,
người già không sang chợ
được. Trưởng làng đứng nhìn
những thanh gỗ còn dang
dở, không mắng, chỉ thở
dài. Cơn mưa ấy như
lời nhắc nghiêm khắc, phơi
bày mọi điều anh từng
trì hoãn. An cúi đầu
nói mình không cố ý.
Trưởng làng bảo, người làm
hỏng việc lớn thường không
bắt đầu bằng ác ý,
mà bắt đầu bằng một
lần coi nhẹ việc nhỏ.
Lời hứa bị bỏ quên
cũng giống đinh đóng hụt,
càng về sau càng khó
sửa. Câu ấy khiến An
mất ngủ. Anh nhớ từng
khuôn mặt đã chờ mình
trong vô vọng. Có người
không giận, nhưng từ đó
không còn tìm anh nữa.
Anh hiểu, chữ tín không
mất bằng tiếng sấm, mà
mất bằng từng giọt nước
rơi. Mỗi giọt tưởng nhẹ,
lâu ngày cũng khoét được
đá. Sáng hôm sau, An
đem trả tiền những việc
chưa làm, rồi xin từng
nhà cho mình sửa lại
không lấy công. Anh làm
chậm mà chắc, ghi từng
lời hẹn lên vách gỗ,
xong việc nào mới nhận
việc khác. Mấy tháng sau,
dân làng giao lại cho
anh sửa cây cầu. Lần
này, An đến sớm hơn
mọi người, đo từng thanh
gỗ, kiểm từng mối nối.
Cầu hoàn thành trước cơn
mưa đầu mùa, vững vàng
dưới bước chân người qua
lại. Trẻ con chạy qua
cầu reo vui, còn An
đứng bên bờ suối lặng
im. Anh biết cây cầu
ấy không chỉ bắc qua
dòng nước, mà còn bắc
lại lòng tin đã từng
nứt vỡ vì những lời
hẹn nhỏ. Cổ nhân nói,
giữ lời không phải để
người khác khen, mà để
lòng mình có chỗ đứng.
Người biết trọng một lời
hẹn nhỏ, khi gánh việc
lớn mới không run tay
trước sóng gió. Chữ tín
là cây cột âm thầm,
không dựng lên trong một
ngày. Vì vậy, đừng hứa
dễ chỉ để làm vui
lòng người trước mặt. Một
lời đã nói ra, dù
nhỏ như hạt thóc, cũng
nên giữ cho trọn. Giữ
được lời nhỏ, phúc lớn
mới có nền mà dựng
lên. Người giữ lời hôm
nay, ngày mai tự có
người tin cậy.