Trong một mái nhà, giông
bão nhiều khi không đến
từ trời, mà đến từ
một câu nói chưa kịp
nhịn. Người nóng giận tưởng
mình giữ được lẽ phải,
nhưng lại để hơi lạnh
len vào từng bữa cơm.
Người thắng bằng tiếng lớn
thường chỉ để lại khoảng
im lặng dài.
Có đôi vợ chồng nghèo,
quanh năm giữ nếp nhà
bằng mấy thửa ruộng và
một bếp lửa nhỏ. Một
hôm chỉ vì chiếc bát
nứt, lời trách móc nối
lời trách móc, khiến đứa
con đứng ngoài hiên không
dám bước vào. Bữa cơm
chưa nguội mà lòng người
đã nguội trước.
Người chồng cho rằng mình
vất vả nên có quyền
nặng lời. Người vợ nghĩ
mình chịu nhiều nên không
thể nhịn mãi. Hai cái
đúng đứng đối nhau, làm
căn nhà vốn chật lại
càng thêm tối. Không ai
chịu lùi, nên trẻ nhỏ
phải học cách nín thở.
Đêm ấy, mưa đập trên
mái tranh. Người chồng ra
sân, nhìn luống rau bị
gió quật nghiêng mà chợt
hiểu: cây non không gãy
vì một cơn gió, nhưng
gãy vì bị dẫm thêm
sau cơn gió. Ông nhớ
lời cha dặn: thương nhau
thì đừng giẫm
lên vết đau.
Trong nhà, người vợ vá
lại tay áo cũ. Kim
đi qua vải rách từng
mũi nhỏ, như nhắc rằng
tình thân cũng vậy, hỏng
vì lời sắc thì chỉ
lành lại bằng sự mềm
lòng rất chậm. Bà hiểu
giữ mãi hơn thua chẳng
khác nào giữ
than trong áo.
Đứa con lặng lẽ đặt
hai chiếc đũa song song
trên mâm. Nó chưa biết
nói đạo lý, nhưng biết
rằng một chiếc đũa nằm
riêng rất dễ gãy, còn
hai chiếc đặt gần nhau
thì bữa cơm mới thành.
Cử chỉ ấy làm người
lớn hổ thẹn.
Sáng hôm sau, một ông
lão trong xóm bảo: Sấm
ngoài trời vang một lát
rồi tan, sấm trong nhà
nếu nuôi bằng tự ái
sẽ làm trẻ nhỏ sợ
cả đời. Biết tha thứ
không phải thua, mà là
giữ mái hiên khỏi đổ.
Thiếu gạo còn vượt qua,
thiếu tha thứ thì mỗi
ngày thành mùa đông.
Người chồng nghe xong, cúi
đầu nhặt chiếc bát nứt
đặt lại bên bếp. Ông
không nói nhiều, chỉ nhận
rằng một lời nặng hôm
qua đã làm người cùng
khổ với mình thêm khổ.
Lời xin lỗi trả lại
dáng vẻ người
biết giữ nhà.
Người vợ rót chén nước
ấm, cũng thôi nhắc lại
những câu đã đau. Tha
thứ không làm chuyện cũ
biến mất, nhưng khiến chuyện
cũ không còn được phép
ngồi giữa mâm cơm. Chén
nước ấm vì lửa, cũng
ấm vì biết đặt thương
yêu lên trên tự ái.
Từ đó, mỗi khi trong
lòng nổi gió, hai người
đều im một nhịp trước
khi nói. Nhịp im ấy
nhỏ như hạt gạo, nhưng
đủ nuôi lại sự yên
lành đã suýt mất.
Hàng xóm thấy nhà ấy
vẫn nghèo, mái vẫn thấp,
áo vẫn vá, nhưng tiếng
cãi vơi dần. Bếp lửa
không lớn hơn, chỉ là
người trong nhà biết che
gió cho nhau.
Đứa con lớn lên nhớ
nhất không phải chiếc bát
nứt, mà là buổi sáng
cha biết cúi đầu, mẹ
biết mở lòng. Nó hiểu
phúc nhà đôi khi bắt
đầu từ một lời xin
lỗi được nhận
bằng tha thứ.
Cổ nhân dạy, nước sau
mưa nếu không khuấy thêm
sẽ tự trong. Lòng người
sau lỗi lầm cũng vậy,
nếu cứ đào bới mãi
thì bùn nổi không dứt,
biết buông xuống thì đường
về còn sáng.
Giữ một lời tha thứ
là giữ lại một mùa
yên cho cả nhà. Người
biết thắng cơn giận chỉ
thắng một lúc, người biết
tha thứ đúng lúc mới
giữ được phúc lâu dài.