Trong một gia đình, nề
nếp không chỉ nằm ở
bàn thờ sạch hay bữa
cơm đúng giờ. Nề nếp
còn nằm trong lời hứa
nhỏ cha mẹ giữ với
con, bởi trẻ con đo
lòng tin bằng những điều
rất bé. Một lời giữ
được hôm nay sẽ thành
cột nhà cho ngày mai.
Có người cha hứa chiều
sẽ đưa con ra bờ
sông thả chiếc thuyền giấy.
Việc ngoài đồng kéo dài,
ông về muộn rồi bảo
để hôm khác. Đứa con
không cãi, chỉ gấp chiếc
thuyền cất vào góc tối.
Sự im lặng ấy khiến
căn bếp chiều
như dài thêm.
Người mẹ cũng từng hứa
may cho con túi vải
đựng sách trước ngày học
chữ. Vì bận chợ, bận
bếp, bà quên mất. Đứa
trẻ ôm sách rời nhà,
miệng nói không sao, nhưng
tay cứ nắm chặt vạt
áo cũ. Trẻ nhỏ thường
tha thứ nhanh, nhưng không
phải vì chúng không đau.
Cha mẹ tưởng lời hứa
nhỏ mất đi cũng nhỏ.
Nhưng trong lòng con, mỗi
lần chờ rồi hụt hẫng
giống một viên gạch rơi
khỏi nền nhà. Rơi nhiều
lần, lòng tin sẽ nghiêng
mà người lớn không hay.
Một hôm, người cha nghe
con nói với bạn: Người
lớn hứa cho vui thôi.
Câu ấy nhẹ như gió,
nhưng đập vào lòng ông
rất mạnh. Ông hiểu mình
không chỉ lỡ một buổi
đi chơi, mà lỡ dạy
con coi nhẹ lời nói.
Từ đó, ông bắt đầu
sợ những lời nói dễ
dãi của chính mình.
Đêm ấy, ông lấy chiếc
thuyền giấy đã nhăn ra
vuốt lại. Dưới ngọn đèn
dầu, ông thấy những nếp
gấp nhỏ như dấu chờ
đợi của con. Lòng ông
chùng xuống, tự trách vì
đã xem điều nhỏ là
không đáng. Ông hiểu chờ
đợi của trẻ nhỏ cũng
cần được tôn trọng như
việc lớn.
Sáng hôm sau, dù việc
đồng còn nhiều, ông vẫn
đưa con ra bờ sông.
Chiếc thuyền giấy trôi chậm
trên nước, còn đứa trẻ
nhìn cha bằng ánh mắt
sáng lại. Một lời hứa
được bù đắp có thể
vá lại một
phần lòng tin.
Người mẹ cũng thức khuya
may chiếc túi vải. Đường
kim không đẹp, nhưng bà
đặt vào đó lời xin
lỗi thật lòng. Khi trao
cho con, bà nói: Mẹ
đã quên, lần sau mẹ
sẽ nhớ trước khi hứa.
Từ đó, vợ chồng trong
nhà không hứa vội để
làm con vui. Việc nào
chắc làm được mới nói;
việc nào chưa chắc thì
hẹn sau. Lời nói ít
đi, nhưng mỗi lời có
trọng lượng hơn.
Cổ nhân dạy, dựng nhà
phải chắc từ viên gạch
thấp nhất. Dạy con cũng
vậy, đừng xem lời hứa
nhỏ là chuyện qua đường.
Gốc tin nếu chắc, cành
hiếu nghĩa sau này mới
không dễ gãy.
Đứa con lớn dần, học
được rằng giữ lời không
phải vì sợ bị trách,
mà vì kính trọng người
đang chờ mình. Nó biết
báo trước khi lỗi hẹn,
biết nhận sai khi quên,
biết không dùng lời nói
để mua vui nhất thời.
Nhà ấy vẫn có ngày
bận rộn, vẫn có khi
việc đời chen ngang. Nhưng
mỗi khi không làm được
điều đã nói, cha mẹ
không lẩn tránh. Họ giải
thích, xin lỗi, rồi tìm
cách làm lại bằng sự
thành thật.
Nhờ vậy, con cái trong
nhà tin lời cha mẹ
như tin bếp lửa mỗi
chiều sẽ cháy. Lòng tin
ấy không ồn ào, nhưng
là mái che cho những
năm tháng lớn lên khỏi
nhiều nghi ngờ lạnh lẽo.
Nhà có nề không phải
vì người lớn nói nhiều
điều hay, mà vì họ
giữ được điều đã nói.
Cha mẹ biết quý lời
hứa nhỏ, con cái sẽ
học được cách quý chữ
tín lớn trong đời.