1
00:00:00,000 --> 00:00:00,880
Nhà chật không đáng sợ

2
00:00:00,880 --> 00:00:02,260
bằng lòng người không còn

3
00:00:02,260 --> 00:00:03,100
chỗ cho nhau nói hết.

4
00:00:03,960 --> 00:00:04,700
Vợ chồng sống chung một

5
00:00:04,700 --> 00:00:06,020
mái, nếu chỉ tranh phần

6
00:00:06,020 --> 00:00:07,400
nói mà quên phần nghe,

7
00:00:07,780 --> 00:00:08,560
căn nhà rộng mấy cũng

8
00:00:08,560 --> 00:00:10,100
hóa hẹp. Lòng bị chặn

9
00:00:10,100 --> 00:00:11,160
lâu ngày sẽ biến tiếng

10
00:00:11,160 --> 00:00:12,440
thở dài thành bức vách.

11
00:00:12,600 --> 00:00:13,460
Có đôi vợ chồng trẻ

12
00:00:13,460 --> 00:00:14,140
ở căn nhà tranh sát

13
00:00:14,140 --> 00:00:15,400
bờ tre. Người chồng quen

14
00:00:15,400 --> 00:00:16,500
quyết nhanh, người vợ quen

15
00:00:16,500 --> 00:00:17,920
giấu buồn. Mỗi khi bàn

16
00:00:17,920 --> 00:00:19,340
việc, ông nói một mạch,

17
00:00:19,440 --> 00:00:20,420
bà gật đầu cho qua

18
00:00:20,420 --> 00:00:21,720
rồi lặng lẽ thở dài.

19
00:00:22,360 --> 00:00:23,260
Sự gật đầu ấy không

20
00:00:23,260 --> 00:00:24,320
phải đồng ý, mà là

21
00:00:24,320 --> 00:00:25,560
mệt mỏi vì không được

22
00:00:25,560 --> 00:00:27,520
nghe. Một mùa mưa, mái

23
00:00:27,520 --> 00:00:28,680
bếp dột. Người vợ muốn

24
00:00:28,680 --> 00:00:29,660
sửa trước, người chồng lại

25
00:00:29,660 --> 00:00:30,520
dùng tiền mua thêm giống

26
00:00:30,520 --> 00:00:32,000
lúa. Ông nghĩ mình lo

27
00:00:32,000 --> 00:00:33,200
việc lớn, không biết mỗi

28
00:00:33,200 --> 00:00:34,040
đêm vợ phải đặt chậu

29
00:00:34,040 --> 00:00:35,100
hứng nước bên bếp lạnh.

30
00:00:35,560 --> 00:00:36,520
Mỗi giọt nước rơi xuống

31
00:00:36,620 --> 00:00:37,820
như nhắc rằng điều nhỏ

32
00:00:37,820 --> 00:00:38,840
bị bỏ qua sẽ thành

33
00:00:38,840 --> 00:00:40,160
lạnh. Đến khi đứa con

34
00:00:40,160 --> 00:00:41,360
bị ho vì gió lùa,

35
00:00:41,540 --> 00:00:42,380
người chồng mới thấy vợ

36
00:00:42,380 --> 00:00:43,580
thức trắng thay áo cho

37
00:00:43,580 --> 00:00:45,400
con. Bà không trách, chỉ

38
00:00:45,400 --> 00:00:46,420
nói nhỏ: Em đã muốn

39
00:00:46,420 --> 00:00:47,660
nói, nhưng anh chưa từng

40
00:00:47,660 --> 00:00:49,100
nghe đến cuối. Lời nói

41
00:00:49,100 --> 00:00:49,980
nhỏ ấy nặng hơn cả

42
00:00:49,980 --> 00:00:51,400
tiếng mưa ngoài hiên. Câu

43
00:00:51,400 --> 00:00:52,180
ấy làm người chồng im

44
00:00:52,180 --> 00:00:53,420
lặng. Ông nhận ra bao

45
00:00:53,420 --> 00:00:54,260
lâu nay mình tưởng mình

46
00:00:54,260 --> 00:00:55,560
gánh nhà, nhưng lại để

47
00:00:55,560 --> 00:00:56,520
người bên cạnh gánh những

48
00:00:56,520 --> 00:00:57,520
điều không được nói ra.

49
00:00:58,420 --> 00:00:59,700
Một mái nhà hẹp thêm

50
00:00:59,700 --> 00:01:00,960
vì sự không lắng nghe.

51
00:01:01,160 --> 00:01:02,200
Từ lúc ấy, ông thấy

52
00:01:02,200 --> 00:01:03,000
sự im lặng của vợ

53
00:01:03,000 --> 00:01:03,980
không còn là yên ổn.

54
00:01:04,800 --> 00:01:06,220
Đêm ấy, hai người ngồi

55
00:01:06,220 --> 00:01:07,540
bên ngọn đèn. Người chồng

56
00:01:07,540 --> 00:01:08,460
lần đầu hỏi vợ muốn

57
00:01:08,460 --> 00:01:09,760
sửa gì trước, rồi im

58
00:01:09,760 --> 00:01:11,040
lặng nghe đến hết. Tiếng

59
00:01:11,040 --> 00:01:12,000
mưa ngoài mái vẫn rơi,

60
00:01:12,220 --> 00:01:12,960
nhưng trong nhà có một

61
00:01:12,960 --> 00:01:13,900
khoảng ấm vừa mở ra.

62
00:01:14,780 --> 00:01:15,580
Lần đầu được nghe trọn

63
00:01:15,580 --> 00:01:16,700
vẹn, người vợ cũng bớt

64
00:01:16,700 --> 00:01:18,060
cô đơn. Người vợ cũng

65
00:01:18,060 --> 00:01:18,980
học cách nói rõ hơn,

66
00:01:19,400 --> 00:01:20,280
không để buồn thành cục

67
00:01:20,280 --> 00:01:21,600
đá trong lòng. Bà kể

68
00:01:21,600 --> 00:01:22,740
chuyện bếp dột, chuyện con

69
00:01:22,740 --> 00:01:23,980
lạnh, chuyện mình sợ mùa

70
00:01:23,980 --> 00:01:25,700
mưa tới. Nói được rồi,

71
00:01:25,780 --> 00:01:26,460
lòng bà nhẹ như vừa

72
00:01:26,460 --> 00:01:27,960
mở cửa. Cánh cửa ấy

73
00:01:27,960 --> 00:01:29,120
không mở ra ngoài sân,

74
00:01:29,360 --> 00:01:30,320
mà mở trong lòng người.

75
00:01:30,960 --> 00:01:32,160
Sáng hôm sau, người chồng

76
00:01:32,160 --> 00:01:33,180
cùng vợ chèn lại mái

77
00:01:33,180 --> 00:01:34,620
bếp. Việc giống lúa vẫn

78
00:01:34,620 --> 00:01:36,020
quan trọng, nhưng hơi ấm

79
00:01:36,020 --> 00:01:36,820
của con và nỗi nhọc

80
00:01:36,820 --> 00:01:37,700
của vợ cũng là việc

81
00:01:37,700 --> 00:01:39,180
lớn. Căn nhà tranh như

82
00:01:39,180 --> 00:01:40,120
rộng thêm sau vài tấm

83
00:01:40,120 --> 00:01:41,880
lá mới. Cổ nhân dạy,

84
00:01:42,100 --> 00:01:42,920
lời người thân chưa nói

85
00:01:42,920 --> 00:01:43,960
hết thì đừng vội kết

86
00:01:43,960 --> 00:01:45,220
luận. Nghe không phải là

87
00:01:45,220 --> 00:01:46,360
thua, mà là mở thêm

88
00:01:46,360 --> 00:01:47,100
một lối đi cho tình

89
00:01:47,100 --> 00:01:48,920
nghĩa. Tai biết nghe thì

90
00:01:48,920 --> 00:01:50,460
miệng bớt làm đau. Từ

91
00:01:50,460 --> 00:01:51,860
đó, trước việc lớn nhỏ,

92
00:01:52,060 --> 00:01:52,880
hai vợ chồng đều ngồi

93
00:01:52,880 --> 00:01:54,540
lại. Người nói thì nói

94
00:01:54,540 --> 00:01:55,620
chậm, người nghe thì không

95
00:01:55,620 --> 00:01:56,840
cắt ngang. Có khi ý

96
00:01:56,840 --> 00:01:57,900
kiến khác nhau, nhưng vì

97
00:01:57,900 --> 00:01:58,980
được nghe, không ai thấy

98
00:01:58,980 --> 00:02:00,940
mình bị bỏ rơi. Đứa

99
00:02:00,940 --> 00:02:01,860
con lớn lên trong căn

100
00:02:01,860 --> 00:02:03,120
nhà nhỏ ấy, thấy cha

101
00:02:03,120 --> 00:02:04,640
hỏi mẹ, mẹ hỏi cha,

102
00:02:05,020 --> 00:02:06,240
rồi cả hai cùng bàn.

103
00:02:06,520 --> 00:02:07,560
Nó học được rằng thương

104
00:02:07,560 --> 00:02:08,320
nhau không chỉ là làm

105
00:02:08,320 --> 00:02:09,460
lụng cho nhau, mà còn

106
00:02:09,460 --> 00:02:10,340
là cho nhau một chỗ

107
00:02:10,340 --> 00:02:11,740
trong lời nói. Có lần

108
00:02:11,740 --> 00:02:13,120
hàng xóm cười, bảo đàn

109
00:02:13,120 --> 00:02:13,940
ông gì việc nhà cũng

110
00:02:13,940 --> 00:02:15,420
hỏi vợ. Người chồng chỉ

111
00:02:15,420 --> 00:02:16,520
đáp: Nhà tôi yên nhờ

112
00:02:16,520 --> 00:02:17,680
có hai tai biết nghe.

113
00:02:17,880 --> 00:02:18,580
Một câu ấy làm người

114
00:02:18,580 --> 00:02:19,560
vợ cúi đầu cười rất

115
00:02:19,560 --> 00:02:21,060
lâu. Vợ chồng biết nghe

116
00:02:21,060 --> 00:02:22,180
nhau thì nghèo cũng bớt

117
00:02:22,180 --> 00:02:23,680
tủi, chật cũng bớt ngột.

118
00:02:24,140 --> 00:02:24,980
Vì khi lòng người được

119
00:02:24,980 --> 00:02:26,280
nghe, nó sẽ tự mở

120
00:02:26,280 --> 00:02:27,360
ra, nhường chỗ cho thương

121
00:02:27,360 --> 00:02:28,940
yêu, nhường nhịn và cách

122
00:02:28,940 --> 00:02:30,520
giải quyết sáng hơn. Nhà

123
00:02:30,520 --> 00:02:31,560
nhỏ cũng thành rộng khi

124
00:02:31,560 --> 00:02:32,360
trong nhà không ai phải

125
00:02:32,360 --> 00:02:33,880
nuốt lời vào trong. Hãy

126
00:02:33,880 --> 00:02:35,100
nghe người bạn đời nói

127
00:02:35,100 --> 00:02:36,160
hết trước khi đáp lại;

128
00:02:36,400 --> 00:02:37,260
giữ được một chỗ cho

129
00:02:37,260 --> 00:02:38,680
nhau trong lòng, phúc nhà

130
00:02:38,680 --> 00:02:39,160
sẽ có chỗ

131
00:02:39,160 --> 00:02:39,580
ở lâu dài.