1
00:00:00,000 --> 00:00:01,208
Nhà chật không đáng sợ

2
00:00:01,208 --> 00:00:02,416
bằng lòng người không còn

3
00:00:02,416 --> 00:00:03,624
chỗ cho nhau nói hết.

4
00:00:03,624 --> 00:00:04,832
Vợ chồng sống chung một

5
00:00:04,832 --> 00:00:06,040
mái, nếu chỉ tranh phần

6
00:00:06,040 --> 00:00:07,248
nói mà quên phần nghe,

7
00:00:07,248 --> 00:00:08,456
căn nhà rộng mấy cũng

8
00:00:08,456 --> 00:00:09,664
hóa hẹp. Lòng bị chặn

9
00:00:09,664 --> 00:00:10,872
lâu ngày sẽ biến tiếng

10
00:00:10,872 --> 00:00:12,080
thở dài thành bức vách.

11
00:00:12,580 --> 00:00:13,687
Có đôi vợ chồng trẻ

12
00:00:13,687 --> 00:00:14,793
ở căn nhà tranh sát

13
00:00:14,793 --> 00:00:15,900
bờ tre. Người chồng quen

14
00:00:15,900 --> 00:00:17,007
quyết nhanh, người vợ quen

15
00:00:17,007 --> 00:00:18,113
giấu buồn. Mỗi khi bàn

16
00:00:18,113 --> 00:00:19,220
việc, ông nói một mạch,

17
00:00:19,220 --> 00:00:20,327
bà gật đầu cho qua

18
00:00:20,327 --> 00:00:21,433
rồi lặng lẽ thở dài.

19
00:00:21,433 --> 00:00:22,540
Sự gật đầu ấy không

20
00:00:22,540 --> 00:00:23,647
phải đồng ý, mà là

21
00:00:23,647 --> 00:00:24,753
mệt mỏi vì

22
00:00:24,753 --> 00:00:25,860
không được nghe.

23
00:00:26,360 --> 00:00:27,524
Một mùa mưa, mái bếp

24
00:00:27,524 --> 00:00:28,687
dột. Người vợ muốn sửa

25
00:00:28,687 --> 00:00:29,851
trước, người chồng lại dùng

26
00:00:29,851 --> 00:00:31,015
tiền mua thêm giống lúa.

27
00:00:31,015 --> 00:00:32,178
Ông nghĩ mình lo việc

28
00:00:32,178 --> 00:00:33,342
lớn, không biết mỗi đêm

29
00:00:33,342 --> 00:00:34,505
vợ phải đặt chậu hứng

30
00:00:34,505 --> 00:00:35,669
nước bên bếp lạnh. Mỗi

31
00:00:35,669 --> 00:00:36,833
giọt nước rơi xuống như

32
00:00:36,833 --> 00:00:37,996
nhắc rằng điều nhỏ bị

33
00:00:37,996 --> 00:00:39,160
bỏ qua sẽ thành lạnh.

34
00:00:39,660 --> 00:00:40,780
Đến khi đứa con bị

35
00:00:40,780 --> 00:00:41,900
ho vì gió lùa, người

36
00:00:41,900 --> 00:00:43,020
chồng mới thấy vợ thức

37
00:00:43,020 --> 00:00:44,140
trắng thay áo cho con.

38
00:00:44,140 --> 00:00:45,260
Bà không trách, chỉ nói

39
00:00:45,260 --> 00:00:46,380
nhỏ: Em đã muốn nói,

40
00:00:46,380 --> 00:00:47,500
nhưng anh chưa từng nghe

41
00:00:47,500 --> 00:00:48,620
đến cuối. Lời nói nhỏ

42
00:00:48,620 --> 00:00:49,740
ấy nặng hơn cả tiếng

43
00:00:49,740 --> 00:00:50,860
mưa ngoài hiên.

44
00:00:51,360 --> 00:00:52,433
Câu ấy làm người chồng

45
00:00:52,433 --> 00:00:53,507
im lặng. Ông nhận ra

46
00:00:53,507 --> 00:00:54,580
bao lâu nay mình tưởng

47
00:00:54,580 --> 00:00:55,653
mình gánh nhà, nhưng lại

48
00:00:55,653 --> 00:00:56,727
để người bên cạnh gánh

49
00:00:56,727 --> 00:00:57,800
những điều không được nói

50
00:00:57,800 --> 00:00:58,873
ra. Một mái nhà hẹp

51
00:00:58,873 --> 00:00:59,947
thêm vì sự không lắng

52
00:00:59,947 --> 00:01:01,020
nghe. Từ lúc ấy, ông

53
00:01:01,020 --> 00:01:02,093
thấy sự im lặng của

54
00:01:02,093 --> 00:01:03,167
vợ không còn

55
00:01:03,167 --> 00:01:04,240
là yên ổn.

56
00:01:04,740 --> 00:01:05,875
Đêm ấy, hai người ngồi

57
00:01:05,875 --> 00:01:07,009
bên ngọn đèn. Người chồng

58
00:01:07,009 --> 00:01:08,144
lần đầu hỏi vợ muốn

59
00:01:08,144 --> 00:01:09,278
sửa gì trước, rồi im

60
00:01:09,278 --> 00:01:10,413
lặng nghe đến hết. Tiếng

61
00:01:10,413 --> 00:01:11,547
mưa ngoài mái vẫn rơi,

62
00:01:11,547 --> 00:01:12,682
nhưng trong nhà có một

63
00:01:12,682 --> 00:01:13,816
khoảng ấm vừa mở ra.

64
00:01:13,816 --> 00:01:14,951
Lần đầu được nghe trọn

65
00:01:14,951 --> 00:01:16,085
vẹn, người vợ cũng bớt

66
00:01:16,085 --> 00:01:17,220
cô đơn.

67
00:01:17,720 --> 00:01:18,891
Người vợ cũng học cách

68
00:01:18,891 --> 00:01:20,062
nói rõ hơn, không để

69
00:01:20,062 --> 00:01:21,233
buồn thành cục đá trong

70
00:01:21,233 --> 00:01:22,404
lòng. Bà kể chuyện bếp

71
00:01:22,404 --> 00:01:23,575
dột, chuyện con lạnh, chuyện

72
00:01:23,575 --> 00:01:24,745
mình sợ mùa mưa tới.

73
00:01:24,745 --> 00:01:25,916
Nói được rồi, lòng bà

74
00:01:25,916 --> 00:01:27,087
nhẹ như vừa mở cửa.

75
00:01:27,087 --> 00:01:28,258
Cánh cửa ấy không mở

76
00:01:28,258 --> 00:01:29,429
ra ngoài sân, mà mở

77
00:01:29,429 --> 00:01:30,600
trong lòng người.

78
00:01:31,100 --> 00:01:32,193
Sáng hôm sau, người chồng

79
00:01:32,193 --> 00:01:33,287
cùng vợ chèn lại mái

80
00:01:33,287 --> 00:01:34,380
bếp. Việc giống lúa vẫn

81
00:01:34,380 --> 00:01:35,473
quan trọng, nhưng hơi ấm

82
00:01:35,473 --> 00:01:36,567
của con và nỗi nhọc

83
00:01:36,567 --> 00:01:37,660
của vợ cũng là việc

84
00:01:37,660 --> 00:01:38,753
lớn. Căn nhà tranh như

85
00:01:38,753 --> 00:01:39,847
rộng thêm sau vài tấm

86
00:01:39,847 --> 00:01:40,940
lá mới.

87
00:01:41,440 --> 00:01:42,530
Cổ nhân dạy, lời người

88
00:01:42,530 --> 00:01:43,620
thân chưa nói hết thì

89
00:01:43,620 --> 00:01:44,710
đừng vội kết luận. Nghe

90
00:01:44,710 --> 00:01:45,800
không phải là thua, mà

91
00:01:45,800 --> 00:01:46,890
là mở thêm một lối

92
00:01:46,890 --> 00:01:47,980
đi cho tình nghĩa. Tai

93
00:01:47,980 --> 00:01:49,070
biết nghe thì miệng bớt

94
00:01:49,070 --> 00:01:50,160
làm đau.

95
00:01:50,660 --> 00:01:51,860
Từ đó, trước việc lớn

96
00:01:51,860 --> 00:01:53,060
nhỏ, hai vợ chồng đều

97
00:01:53,060 --> 00:01:54,260
ngồi lại. Người nói thì

98
00:01:54,260 --> 00:01:55,460
nói chậm, người nghe thì

99
00:01:55,460 --> 00:01:56,660
không cắt ngang. Có khi

100
00:01:56,660 --> 00:01:57,860
ý kiến khác nhau, nhưng

101
00:01:57,860 --> 00:01:59,060
vì được nghe, không ai

102
00:01:59,060 --> 00:02:00,260
thấy mình bị bỏ rơi.

103
00:02:00,760 --> 00:02:01,942
Đứa con lớn lên trong

104
00:02:01,942 --> 00:02:03,124
căn nhà nhỏ ấy, thấy

105
00:02:03,124 --> 00:02:04,307
cha hỏi mẹ, mẹ hỏi

106
00:02:04,307 --> 00:02:05,489
cha, rồi cả hai cùng

107
00:02:05,489 --> 00:02:06,671
bàn. Nó học được rằng

108
00:02:06,671 --> 00:02:07,853
thương nhau không chỉ là

109
00:02:07,853 --> 00:02:09,036
làm lụng cho nhau, mà

110
00:02:09,036 --> 00:02:10,218
còn là cho nhau một

111
00:02:10,218 --> 00:02:11,400
chỗ trong lời nói.

112
00:02:11,900 --> 00:02:12,950
Có lần hàng xóm cười,

113
00:02:12,950 --> 00:02:14,000
bảo đàn ông gì việc

114
00:02:14,000 --> 00:02:15,050
nhà cũng hỏi vợ. Người

115
00:02:15,050 --> 00:02:16,100
chồng chỉ đáp: Nhà tôi

116
00:02:16,100 --> 00:02:17,150
yên nhờ có hai tai

117
00:02:17,150 --> 00:02:18,200
biết nghe. Một câu ấy

118
00:02:18,200 --> 00:02:19,250
làm người vợ cúi đầu

119
00:02:19,250 --> 00:02:20,300
cười rất lâu.

120
00:02:20,800 --> 00:02:21,990
Vợ chồng biết nghe nhau

121
00:02:21,990 --> 00:02:23,180
thì nghèo cũng bớt tủi,

122
00:02:23,180 --> 00:02:24,370
chật cũng bớt ngột. Vì

123
00:02:24,370 --> 00:02:25,560
khi lòng người được nghe,

124
00:02:25,560 --> 00:02:26,750
nó sẽ tự mở ra,

125
00:02:26,750 --> 00:02:27,940
nhường chỗ cho thương yêu,

126
00:02:27,940 --> 00:02:29,130
nhường nhịn và cách giải

127
00:02:29,130 --> 00:02:30,320
quyết sáng hơn.

128
00:02:30,820 --> 00:02:31,869
Nhà nhỏ cũng thành rộng

129
00:02:31,869 --> 00:02:32,918
khi trong nhà không ai

130
00:02:32,918 --> 00:02:33,967
phải nuốt lời vào trong.

131
00:02:33,967 --> 00:02:35,016
Hãy nghe người bạn đời

132
00:02:35,016 --> 00:02:36,064
nói hết trước khi đáp

133
00:02:36,064 --> 00:02:37,113
lại; giữ được một chỗ

134
00:02:37,113 --> 00:02:38,162
cho nhau trong lòng, phúc

135
00:02:38,162 --> 00:02:39,211
nhà sẽ có chỗ ở

136
00:02:39,211 --> 00:02:40,260
lâu dài.