Trẻ nhỏ đi qua ngày
khó không chỉ nhờ cơm
áo, mà còn nhờ một
lời động viên đúng lúc.
Lời ấy như ngọn đèn
nhỏ, không làm đường hết
gập ghềnh nhưng giúp con
thấy mình còn có thể
bước tiếp. Trong những năm
non dại, một câu ấm
có thể chống lại rất
nhiều gió lạnh. Có gia
đình nghèo, đứa con học
chậm hơn bạn bè. Mỗi
lần cầm bảng tre, nó
sợ sai. Người cha vì
lo tương lai của con
nên hay thở dài, còn
người mẹ chỉ biết im
lặng thương con. Sự im
lặng của mẹ cũng là
một nỗi lo chưa tìm
được lời. Một hôm, đứa
trẻ đọc sai trước lớp
học làng, bị bạn cười.
Nó về nhà giấu bảng,
nói không muốn học nữa.
Người cha định trách con
yếu lòng, nhưng thấy đôi
mắt nó đỏ như vừa
đi qua mưa. Nỗi xấu
hổ ấy làm vai nó
nhỏ lại trước cả khi
ai trách. Người mẹ ngồi
xuống bên con, không nói
những lời lớn. Bà chỉ
bảo: Chậm một bước không
phải là thua, miễn là
con còn chịu bước. Câu
nói ấy nhẹ, nhưng làm
đứa trẻ ngẩng đầu. Có
khi lòng trẻ chỉ cần
một câu để khỏi khép
lại. Đêm đó, người cha
nghĩ mãi. Ông nhớ mình
từng bỏ cuộc vì thiếu
một lời nâng đỡ. Ông
hiểu đôi khi trẻ nhỏ
không cần bị thúc mạnh
hơn, mà cần được tin
thêm một chút. Nghĩ vậy,
ông thấy mình phải học
cách làm chỗ dựa trước
khi làm người thúc ép.
Sáng hôm sau, ông đưa
con ra sân, viết lại
từng chữ trên cát. Mỗi
lần con đúng, ông gật
đầu; mỗi lần con sai,
ông chỉ nói làm lại.
Không có tiếng thở dài,
buổi học bỗng bớt nặng.
Cát xóa được chữ sai,
nhưng giữ lại lòng can
đảm thử lại. Ngày qua
ngày, đứa trẻ vẫn chậm,
nhưng không còn trốn bảng
tre. Nó biết cha mẹ
không xem một lần sai
là hết hy vọng. Một
lời động viên được giữ
đều đặn có sức hơn
trăm lời thúc ép. Hy
vọng lớn lên chậm mà
chắc như mầm non sau
mưa. Cổ nhân dạy, mầm
cây non gặp gió cần
cọc đỡ, không cần tiếng
chê. Con trẻ gặp khó
cũng vậy, lời động viên
là chiếc cọc mềm, giúp
nó đứng thẳng mà không
gãy lòng. Một mùa thi
chữ, đứa trẻ vẫn không
đứng đầu, nhưng đọc trọn
bài không run. Người cha
nhìn con, không tiếc lời
khen nhỏ. Người mẹ đặt
tay lên vai con, như
đặt thêm một phần can
đảm. Từ đó, trong nhà
có nếp mới: khi con
vấp, hỏi con học được
gì; khi con chậm, nhắc
con cứ đi; khi con
sợ, cho con biết cha
mẹ vẫn ở sau lưng.
Nếp ấy làm nhà nghèo
mà lòng không nghèo. Đứa
trẻ lớn lên, gặp việc
khó ngoài đời cũng không
dễ buông tay. Nó nhớ
giọng mẹ nói chậm một
bước không phải thua, nhớ
cha kiên nhẫn viết chữ
trên cát. Những lời ấy
thành hành trang âm thầm.
Có lần em nhỏ trong
nhà làm hỏng chiếc diều,
đứa trẻ không mắng. Nó
ngồi xuống, nói cùng sửa
lại. Cha mẹ nghe vậy
biết lời động viên năm
xưa đã trở thành hạt
giống mới. Cha mẹ không
thể thay con đi hết
đường đời, nhưng có thể
để lại trong lòng con
một tiếng nói ấm. Khi
đời lạnh, tiếng nói ấy
sẽ nhắc con rằng thất
bại không phải là nơi
dừng lại. Giữ một lời
động viên là giữ cho
con cái một ngọn lửa
nhỏ qua ngày khó. Nhà
nào biết nâng con dậy
bằng lời lành, nhà ấy
để lại phúc không chỉ
trong cơm áo mà trong
cả khí lực làm người.