Trẻ nhỏ đi qua ngày
khó không chỉ nhờ cơm
áo, mà còn nhờ một
lời động viên đúng lúc.
Lời ấy như ngọn đèn
nhỏ, không làm đường hết
gập ghềnh nhưng giúp con
thấy mình còn có thể
bước tiếp. Trong những năm
non dại, một câu ấm
có thể chống lại rất
nhiều gió lạnh.
Có gia đình nghèo, đứa
con học chậm hơn bạn
bè. Mỗi lần cầm bảng
tre, nó sợ sai. Người
cha vì lo tương lai
của con nên hay thở
dài, còn người mẹ chỉ
biết im lặng thương con.
Sự im lặng của mẹ
cũng là một nỗi lo
chưa tìm được lời.
Một hôm, đứa trẻ đọc
sai trước lớp học làng,
bị bạn cười. Nó về
nhà giấu bảng, nói không
muốn học nữa. Người cha
định trách con yếu lòng,
nhưng thấy đôi mắt nó
đỏ như vừa đi qua
mưa. Nỗi xấu hổ ấy
làm vai nó nhỏ lại
trước cả khi ai trách.
Người mẹ ngồi xuống bên
con, không nói những lời
lớn. Bà chỉ bảo: Chậm
một bước không phải là
thua, miễn là con còn
chịu bước. Câu nói ấy
nhẹ, nhưng làm đứa trẻ
ngẩng đầu. Có khi lòng
trẻ chỉ cần một câu
để khỏi khép lại.
Đêm đó, người cha nghĩ
mãi. Ông nhớ mình từng
bỏ cuộc vì thiếu một
lời nâng đỡ. Ông hiểu
đôi khi trẻ nhỏ không
cần bị thúc mạnh hơn,
mà cần được tin thêm
một chút. Nghĩ vậy, ông
thấy mình phải học cách
làm chỗ dựa trước khi
làm người thúc ép.
Sáng hôm sau, ông đưa
con ra sân, viết lại
từng chữ trên cát. Mỗi
lần con đúng, ông gật
đầu; mỗi lần con sai,
ông chỉ nói làm lại.
Không có tiếng thở dài,
buổi học bỗng bớt nặng.
Cát xóa được chữ sai,
nhưng giữ lại lòng can
đảm thử lại.
Ngày qua ngày, đứa trẻ
vẫn chậm, nhưng không còn
trốn bảng tre. Nó biết
cha mẹ không xem một
lần sai là hết hy
vọng. Một lời động viên
được giữ đều đặn có
sức hơn trăm lời thúc
ép. Hy vọng lớn lên
chậm mà chắc như mầm
non sau mưa.
Cổ nhân dạy, mầm cây
non gặp gió cần cọc
đỡ, không cần tiếng chê.
Con trẻ gặp khó cũng
vậy, lời động viên là
chiếc cọc mềm, giúp nó
đứng thẳng mà
không gãy lòng.
Một mùa thi chữ, đứa
trẻ vẫn không đứng đầu,
nhưng đọc trọn bài không
run. Người cha nhìn con,
không tiếc lời khen nhỏ.
Người mẹ đặt tay lên
vai con, như đặt thêm
một phần can đảm.
Từ đó, trong nhà có
nếp mới: khi con vấp,
hỏi con học được gì;
khi con chậm, nhắc con
cứ đi; khi con sợ,
cho con biết cha mẹ
vẫn ở sau lưng. Nếp
ấy làm nhà nghèo mà
lòng không nghèo.
Đứa trẻ lớn lên, gặp
việc khó ngoài đời cũng
không dễ buông tay. Nó
nhớ giọng mẹ nói chậm
một bước không phải thua,
nhớ cha kiên nhẫn viết
chữ trên cát. Những lời
ấy thành hành
trang âm thầm.
Có lần em nhỏ trong
nhà làm hỏng chiếc diều,
đứa trẻ không mắng. Nó
ngồi xuống, nói cùng sửa
lại. Cha mẹ nghe vậy
biết lời động viên năm
xưa đã trở thành hạt
giống mới.
Cha mẹ không thể thay
con đi hết đường đời,
nhưng có thể để lại
trong lòng con một tiếng
nói ấm. Khi đời lạnh,
tiếng nói ấy sẽ nhắc
con rằng thất bại không
phải là nơi dừng lại.
Giữ một lời động viên
là giữ cho con cái
một ngọn lửa nhỏ qua
ngày khó. Nhà nào biết
nâng con dậy bằng lời
lành, nhà ấy để lại
phúc không chỉ trong cơm
áo mà trong cả khí
lực làm người.