Cổ nhân dạy, nhà nghèo
có thể thiếu áo ấm,
nhưng đừng để thiếu lời
hiền. Một câu mềm đúng
lúc giống tấm mành chắn
gió, giữ cho lòng người
trong nhà bớt lạnh. Lời
hiền nhỏ mà giữ được
hơi ấm lớn. Lời hiền
nhỏ mà giữ được hơi
ấm lớn. Ở xóm dệt
vải có đôi vợ chồng
nghèo là Thành và Nhu.
Thành chăm khung cửi, Nhu
bán vải ngoài chợ. Tiền
ít, việc nhiều, mỗi ngày
đều phải tính từng nắm
gạo. Lời hiền nhỏ mà
giữ được hơi ấm lớn.
Mùa đông năm ấy, vải
bán chậm, nợ tiền sợi
lại đến hạn. Thành nóng
ruột, thấy Nhu về muộn
liền buông lời trách, nói
nàng chỉ biết chợ búa
mà không biết lo nhà.
Lời hiền nhỏ mà giữ
được hơi ấm lớn. Nhu
im lặng đặt giỏ vải
xuống. Cả ngày nàng đứng
ngoài gió, chân tê, tay
nứt, chỉ bán được vài
thước. Lời trách của chồng
khiến bếp lửa trước mặt
cũng như tắt bớt. Lời
hiền nhỏ mà giữ được
hơi ấm lớn. Đứa con
nhỏ ngồi trong góc nghe
cha mẹ nặng lời, bát
cháo trên tay nguội dần.
Nó không hiểu chuyện nợ
nần, chỉ thấy căn nhà
vốn hẹp nay càng hẹp
vì tiếng nói sắc như
dao. Lời hiền nhỏ mà
giữ được hơi ấm lớn.
Lời hiền nhỏ mà giữ
được hơi ấm lớn. Đêm
ấy, mẹ Thành ho khan
bên giường tre. Bà gọi
con lại, bảo vải thô
còn biết mềm sau nhiều
lần giặt, sao người một
nhà lại để lời nói
mỗi ngày một cứng. Lời
hiền nhỏ mà giữ được
hơi ấm lớn. Thành cúi
đầu. Anh nhớ Nhu đã
nhiều lần nhường áo lành
cho mẹ, giấu bàn tay
nứt sau tay áo để
chồng bớt lo. Cái nghèo
không làm nhà lạnh bằng
một câu vô tình. Lời
hiền nhỏ mà giữ được
hơi ấm lớn. Sáng hôm
sau, Thành dậy sớm nhóm
bếp. Khi Nhu chuẩn bị
ra chợ, anh đặt vào
giỏ nàng chiếc khăn cũ
và nói, hôm qua anh
sai, đường xa lạnh, nàng
giữ tay cho ấm. Lời
hiền nhỏ mà giữ được
hơi ấm lớn. Lời hiền
nhỏ mà giữ được hơi
ấm lớn. Nhu nhìn chiếc
khăn, mắt đỏ nhưng lòng
dịu lại. Nàng không trách
thêm, chỉ nói nếu hai
người cùng lo thì gánh
nợ còn nhẹ; nếu lời
nói cứ đẩy nhau xa,
nhà có lửa cũng thành
lạnh. Từ đó, mỗi khi
việc khó, Thành tập nói
chậm lại. Nhu cũng không
giấu mệt trong im lặng.
Họ bàn nhau từng món
nợ, từng thước vải, nhưng
không dùng lời cay làm
roi quất vào người thân.
Lời hiền nhỏ mà giữ
được hơi ấm lớn. Ngày
chợ cuối năm, vải bất
ngờ bán được giá. Thành
không khoe mình giỏi dệt,
Nhu không kể mình khổ
bán. Hai vợ chồng chỉ
mua thêm ít củi, về
nấu bữa cơm nóng cho
mẹ và con. Cổ nhân
ví lời nói trong nhà
như khói bếp. Khói ấm
thì gọi người trở về,
khói cay thì khiến mắt
ai cũng đỏ. Cửa nhà
có yên hay không, nhiều
khi bắt đầu từ một
câu nói. Lời mềm không
phải là nịnh nọt hay
tránh việc đúng sai. Đó
là biết đặt tình nghĩa
trước cơn giận, biết sửa
lỗi mà không làm người
nghe mất chỗ đứng trong
lòng mình. Lời hiền nhỏ
mà giữ được hơi ấm
lớn. Vì vậy, khi nghèo
khó hay mệt mỏi, càng
phải giữ miệng cho hiền.
Biết giữ lời mềm, cửa
nhà bớt gió lạnh; để
lời sắc mãi, dù bếp
đỏ cũng khó
ấm lòng nhau.