1
00:00:00,000 --> 00:00:01,480
Cổ nhân dạy, biết giữ

2
00:00:01,480 --> 00:00:02,740
một bữa cơm êm, tránh

3
00:00:02,740 --> 00:00:03,620
được một đời xa cách.

4
00:00:04,320 --> 00:00:05,240
Cơm canh có thể đạm

5
00:00:05,240 --> 00:00:06,660
bạc, nhưng nếu lời nói

6
00:00:06,660 --> 00:00:08,180
trên mâm quá sắc, người

7
00:00:08,180 --> 00:00:09,040
trong nhà ăn xong vẫn

8
00:00:09,040 --> 00:00:10,480
thấy lòng đói lạnh. Ở

9
00:00:10,480 --> 00:00:11,440
một làng gốm có gia

10
00:00:11,440 --> 00:00:12,760
đình ông Lễ. Ông làm

11
00:00:12,760 --> 00:00:14,440
chum giỏi, tay khéo, nhưng

12
00:00:14,440 --> 00:00:16,220
tính nóng. Mỗi bữa cơm,

13
00:00:16,300 --> 00:00:17,320
hễ con cháu làm sai

14
00:00:17,320 --> 00:00:18,560
việc lò nung, ông lại

15
00:00:18,560 --> 00:00:19,780
đem ra mắng, khiến đôi

16
00:00:19,780 --> 00:00:20,760
đũa trên tay ai cũng

17
00:00:20,760 --> 00:00:23,040
chậm lại. Căn nhà vì

18
00:00:23,040 --> 00:00:24,020
thế có khói bếp mà

19
00:00:24,020 --> 00:00:25,680
thiếu tiếng cười. Con trai

20
00:00:25,680 --> 00:00:26,720
cả của ông là Nhuận

21
00:00:26,720 --> 00:00:28,320
ít nói. Ban ngày làm

22
00:00:28,320 --> 00:00:29,640
việc chăm, tối đến chỉ

23
00:00:29,640 --> 00:00:30,380
mong ăn bữa cơm yên.

24
00:00:30,380 --> 00:00:32,460
Nhưng vừa ngồi xuống, ông

25
00:00:32,560 --> 00:00:33,400
Lễ lại nhắc chiếc chum

26
00:00:33,400 --> 00:00:34,860
nứt, nhắc mẻ men xấu,

27
00:00:34,860 --> 00:00:36,440
nhắc từng lỗi cũ như

28
00:00:36,440 --> 00:00:37,760
đếm sạn trong gạo. Nhuận

29
00:00:37,940 --> 00:00:39,540
càng im lặng, ông Lễ

30
00:00:39,540 --> 00:00:40,700
càng tưởng con lì, không

31
00:00:40,880 --> 00:00:41,960
biết rằng sự im lặng

32
00:00:41,960 --> 00:00:42,960
ấy là cánh cửa đang

33
00:00:42,960 --> 00:00:44,980
khép dần. Một đêm, Nhuận

34
00:00:45,320 --> 00:00:46,580
đặt bát xuống rồi ra

35
00:00:46,580 --> 00:00:48,280
sân ngồi. Đứa cháu nhỏ

36
00:00:48,280 --> 00:00:49,260
chạy theo hỏi vì sao

37
00:00:49,260 --> 00:00:50,200
cha không ăn nữa. Nhuận

38
00:00:50,700 --> 00:00:52,120
không đáp. Trong nhà, ông

39
00:00:52,120 --> 00:00:52,960
Lễ nghe tiếng cửa khép

40
00:00:52,960 --> 00:00:54,320
nhẹ, bỗng thấy mâm cơm

41
00:00:54,320 --> 00:00:55,820
đầy mà lạnh. Hôm sau,

42
00:00:55,820 --> 00:00:57,000
bà vợ ông Lễ đặt

43
00:00:57,000 --> 00:00:57,860
trước mặt ông một chiếc

44
00:00:57,860 --> 00:00:59,240
bát gốm nứt. Bà nói,

45
00:00:59,240 --> 00:01:01,200
bát này nứt không phải

46
00:01:01,200 --> 00:01:01,940
vì lửa mạnh một lần,

47
00:01:01,940 --> 00:01:03,060
mà vì ngày nào cũng

48
00:01:03,060 --> 00:01:03,980
bị gõ nhẹ vào cùng

49
00:01:03,980 --> 00:01:05,600
một chỗ. Lòng người trong

50
00:01:05,600 --> 00:01:06,820
nhà cũng vậy. Ông Lễ

51
00:01:07,320 --> 00:01:08,900
im lặng. Ông nhớ thuở

52
00:01:08,900 --> 00:01:10,240
nghèo, cả nhà từng chỉ

53
00:01:10,240 --> 00:01:11,260
có rau muối mà vẫn

54
00:01:11,260 --> 00:01:12,880
cười. Từ ngày lò gốm

55
00:01:12,880 --> 00:01:14,020
khá hơn, ông lại biến

56
00:01:14,020 --> 00:01:14,900
bữa cơm thành nơi xét

57
00:01:14,900 --> 00:01:16,420
tội. Ông tưởng mình dạy

58
00:01:16,420 --> 00:01:17,740
con, không ngờ đang đẩy

59
00:01:17,740 --> 00:01:18,720
con ra xa. Nhận ra

60
00:01:18,960 --> 00:01:20,280
điều ấy, ông thấy cổ

61
00:01:20,280 --> 00:01:21,260
họng mình nghẹn hơn cả

62
00:01:21,260 --> 00:01:22,600
lúc nuốt cơm khô. Tối

63
00:01:22,600 --> 00:01:24,680
ấy, Nhuận về muộn. Ông

64
00:01:24,680 --> 00:01:26,440
Lễ muốn hỏi chuyện chum

65
00:01:26,440 --> 00:01:27,780
hỏng, nhưng nhìn bát cơm

66
00:01:27,780 --> 00:01:28,740
nóng trước mặt con, ông

67
00:01:28,740 --> 00:01:30,820
nuốt lời xuống. Ông chỉ

68
00:01:30,980 --> 00:01:32,020
gắp cho con miếng rau

69
00:01:32,020 --> 00:01:33,340
và nói, ăn đi đã,

70
00:01:33,340 --> 00:01:34,540
chuyện lò để mai tính.

71
00:01:34,540 --> 00:01:35,720
Một câu ít đi, mà

72
00:01:35,720 --> 00:01:37,220
bát cơm như ấm lên

73
00:01:37,220 --> 00:01:38,960
rất nhiều. Nhuận ngẩng lên,

74
00:01:38,960 --> 00:01:41,220
mắt ngạc nhiên. Bữa cơm

75
00:01:41,220 --> 00:01:42,300
hôm ấy không có món

76
00:01:42,300 --> 00:01:43,760
ngon, nhưng có khoảng yên

77
00:01:43,760 --> 00:01:44,720
lâu ngày mới trở lại.

78
00:01:44,720 --> 00:01:46,300
Đứa cháu nhỏ cũng cười,

79
00:01:46,300 --> 00:01:47,680
vì lần đầu nghe tiếng

80
00:01:47,680 --> 00:01:49,020
bát đũa mà không kèm

81
00:01:49,020 --> 00:01:50,580
tiếng trách. Sau bữa cơm,

82
00:01:50,580 --> 00:01:51,920
ông Lễ gọi con ra

83
00:01:51,920 --> 00:01:52,960
sân xem chum nứt. Không

84
00:01:52,960 --> 00:01:54,160
còn trước mặt cả nhà,

85
00:01:54,160 --> 00:01:55,680
lời ông mềm hơn. Nhuận

86
00:01:56,340 --> 00:01:57,200
cũng nói thật chỗ mình

87
00:01:57,200 --> 00:01:58,520
sai. Hai cha con sửa

88
00:01:58,520 --> 00:01:59,680
cách pha đất, thay vì

89
00:01:59,680 --> 00:02:00,760
sửa nhau bằng lời đau.

90
00:02:00,760 --> 00:02:01,940
Khi người nghe không bị

91
00:02:01,940 --> 00:02:03,320
làm mất mặt, lời sửa

92
00:02:03,320 --> 00:02:04,560
sai cũng dễ đi vào

93
00:02:04,560 --> 00:02:06,100
lòng hơn. Từ đó, nhà

94
00:02:06,280 --> 00:02:07,260
ông đặt một lệ nhỏ:

95
00:02:07,260 --> 00:02:08,440
trên mâm cơm không nhắc

96
00:02:08,440 --> 00:02:09,820
lỗi cũ, không xử việc

97
00:02:09,820 --> 00:02:12,220
nóng. Ai có điều khó

98
00:02:12,220 --> 00:02:13,060
nói thì đợi chén trà

99
00:02:13,060 --> 00:02:14,780
sau bữa. Lạ thay, việc

100
00:02:14,780 --> 00:02:15,700
trong lò không vì thế

101
00:02:15,700 --> 00:02:16,900
mà rối hơn, còn lòng

102
00:02:16,900 --> 00:02:18,020
người lại gần hơn. Cái

103
00:02:18,020 --> 00:02:19,580
lệ nhỏ ấy như đặt

104
00:02:19,580 --> 00:02:20,500
một tấm chiếu mềm dưới

105
00:02:20,500 --> 00:02:21,460
chân mọi người trong nhà.

106
00:02:21,920 --> 00:02:23,480
Nhiều năm sau, Nhuận thay

107
00:02:23,480 --> 00:02:24,780
cha giữ lò. Mỗi khi

108
00:02:24,780 --> 00:02:25,860
con cháu làm hỏng gốm,

109
00:02:25,980 --> 00:02:27,340
anh vẫn nghiêm, nhưng không

110
00:02:27,340 --> 00:02:29,260
mắng trên mâm cơm. Anh

111
00:02:29,260 --> 00:02:30,260
nói, lò nung cần lửa

112
00:02:30,260 --> 00:02:31,520
mạnh, nhà ở cần hơi

113
00:02:31,520 --> 00:02:32,680
ấm; đem nhầm lửa vào

114
00:02:32,680 --> 00:02:33,900
nhà thì gốm chưa chắc

115
00:02:33,900 --> 00:02:35,420
tốt, tình thân đã nứt.

116
00:02:35,520 --> 00:02:36,680
Anh giữ lại sự nghiêm

117
00:02:36,680 --> 00:02:38,160
của cha, nhưng bỏ đi

118
00:02:38,160 --> 00:02:39,480
thói làm đau người trước

119
00:02:39,480 --> 00:02:41,320
bữa ăn. Đời người có

120
00:02:41,320 --> 00:02:42,920
nhiều chuyện phải sửa, nhưng

121
00:02:42,920 --> 00:02:43,860
không phải chuyện nào cũng

122
00:02:43,860 --> 00:02:45,420
đặt lên mâm cơm. Giữ

123
00:02:45,420 --> 00:02:46,700
được một bữa cơm êm

124
00:02:46,700 --> 00:02:47,640
là giữ một lối về

125
00:02:47,640 --> 00:02:49,360
cho người thân. Nhà còn

126
00:02:49,360 --> 00:02:50,780
bữa cơm yên, lòng còn

127
00:02:50,780 --> 00:02:52,740
cửa để quay lại. Lời

128
00:02:52,740 --> 00:02:54,260
chậm lại một nhịp, tình

129
00:02:54,260 --> 00:02:54,900
thân có thêm một