Cổ nhân dạy, biết giữ
một góc nhỏ cho người
làm lại, đời mình sẽ
bớt hẹp. Người từng sai
giống cây bị gió bẻ
cành; nếu còn chừa cho
họ chút đất lành, có
ngày bóng mát cũng trở
về che mình. Ở phố
gốm có người thợ tên
Tài từng nổi tiếng khéo
tay. Một lần ham lợi,
ông pha đất xấu vào
mẻ chum bán cho khách.
Chum nứt giữa mùa mưa,
tiếng xấu lan khắp phố,
không ai còn dám thuê
ông nữa. Tài đóng cửa
lò, ngày ngày ngồi nhìn
bàn xoay phủ bụi. Vợ
con phải đi làm thuê,
còn ông đi đâu cũng
nghe người ta nhắc chuyện
cũ. Lỗi sai như vết
mực, càng muốn lau trong
vội vàng càng loang rộng.
Điều làm ông sợ nhất
không phải là nghèo, mà
là ánh mắt không còn
tin của người quen. Trong
phố có bà chủ quán
trà tên Liên. Bà từng
bị Tài làm hỏng mấy
chum nước, nhưng thấy ông
thật lòng hối lỗi, bà
đem đến một túi đất
tốt và nói, quán tôi
cần mười chén trà, nếu
ông dám làm lại thì
bắt đầu từ việc nhỏ.
Người trong phố can bà,
sợ bị lừa lần nữa.
Bà Liên đáp, tôi không
giao cả kho cho ông
ấy, chỉ giao một góc
nhỏ để xem lòng người
có còn biết sửa không.
Đóng hết mọi cửa thì
người sai chỉ còn đường
tối. Tài nhận túi đất
mà run tay. Ông chọn
đất, lọc sạn, nhào từng
nắm chậm rãi hơn trước.
Mười chiếc chén nhỏ ra
lò không đẹp rực rỡ,
nhưng chắc, đều và trong
tiếng gõ có âm thanh
thật thà. Mỗi vòng bàn
xoay như một lời tự
nhắc, lần này không được
phụ lòng người đã trao
cơ hội. Bà Liên dùng
những chiếc chén ấy trong
quán. Khách ban đầu nghi
ngại, rồi thấy chén bền,
nước trà giữ ấm lâu.
Tài không khoe khoang, chỉ
đứng ngoài cửa cúi đầu
cảm ơn từng người đã
không ném thêm đá vào
lưng mình. Một mùa sau,
phố gặp đợt mưa lớn,
nhiều chum nước nhà nghèo
vỡ nát. Tài tự đem
chum mới đến đổi miễn
phí cho những nhà từng
bị ông làm hại. Ông
nói, nợ cũ không thể
xóa bằng lời, chỉ có
thể vá bằng việc đúng.
Dần dần, người trong phố
bớt quay mặt. Không phải
vì họ quên lỗi cũ,
mà vì thấy người sai
biết đặt từng việc lành
lên chỗ đã nứt. Bà
Liên cũng không nhắc công
mình, chỉ lặng lẽ châm
thêm trà cho khách. Lòng
tin trở lại rất chậm,
nhưng chính cái chậm ấy
làm nó bền hơn. Về
sau, khi có người trẻ
phạm lỗi trong nghề, Tài
là người đứng ra dạy
lại từ đầu. Ông không
che lỗi, cũng không đạp
người xuống. Ông bảo, cho
người một góc làm lại
không phải dung túng, mà
là đặt phép thử cho
lòng sửa mình. Bà Liên
già đi, quán trà vẫn
dùng bộ chén đầu tiên
của Tài. Mỗi vết men
không đều trên chén như
nhắc rằng đời người cũng
có chỗ lệch, nhưng nếu
biết nung lại bằng thành
thật, vẫn có thể đựng
được hương trà thơm. Đời
người ai cũng có thể
vấp một lần. Giữ kỷ
luật để lỗi không lặp
lại, nhưng cũng giữ một
góc nhỏ cho người thật
lòng sửa sai. Biết giữ
một góc nhỏ cho người
làm lại, đời mình sẽ
bớt hẹp và phúc cũng
có chỗ bước vào. Người
biết mở một lối đúng
chỗ không chỉ cứu người
khác, mà cũng cứu sự
rộng rãi trong lòng mình.