{
  "title": "Đừng để một lần thắng miệng làm thua cả đời nghĩa tình | Lời cổ nhân dạy",
  "metadata": {
    "project_id": "209-Dung-de-mot-lan-thang-mieng-lam-thua-ca-doi-nghia-tinh",
    "topic_sentence": "Đừng để một lần thắng miệng làm thua cả đời nghĩa tình",
    "thumbnail_symbol": "a warm tea cup between two reconciled brothers in an ancient house"
  },
  "scenes": [
    {
      "scene_id": "scene_001",
      "narration": "Cổ nhân dạy, đừng để một lần thắng miệng làm thua cả đời nghĩa tình. Có những câu nói nghe như hơn người trong chốc lát, nhưng sau đó lại thành chiếc gai nằm rất lâu trong lòng người thân.",
      "visual_prompt": "hai người trong nhà cổ quay mặt đi, chén trà nguội trên bàn",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: hai người trong nhà cổ quay mặt đi, chén trà nguội trên bàn. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_002",
      "narration": "Ở một làng ven đồng có ông đồ tên Lễ. Ông học rộng, chữ đẹp, lại nổi tiếng nói nhanh. Ai tranh luận với ông thường thua, nhưng người thua ít khi còn muốn ngồi lại uống trà. Trong nhà, ông treo câu Nhẫn trên vách, nhưng ngoài miệng lại thường để chữ nóng đi trước chữ thương.",
      "visual_prompt": "ông đồ áo nâu viết chữ trong sân làng, vẻ cứng cỏi",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: ông đồ áo nâu viết chữ trong sân làng, vẻ cứng cỏi. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_003",
      "narration": "Một hôm, em trai ông làm sai sổ ruộng, khiến cả họ phải đi giải thích với quan làng. Lễ giận dữ, trước mặt đông người liền mắng em là kẻ có mắt mà không có tâm. Người em vốn thật thà, chỉ vì vội mùa gặt nên ghi nhầm một thửa đất ở bìa làng.",
      "visual_prompt": "sân đình cổ, người em cúi đầu trước đám đông",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: sân đình cổ, người em cúi đầu trước đám đông. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_004",
      "narration": "Lời ấy sắc như dao. Việc sổ ruộng rồi cũng sửa xong, nhưng người em từ đó ít sang nhà. Mâm cơm ngày giỗ vẫn đủ món, chỉ thiếu tiếng hỏi han quen thuộc. Từ hôm ấy, khói bếp hai nhà vẫn bay chung một xóm, mà đường qua lại bỗng dài hơn trước.",
      "visual_prompt": "mâm cơm giỗ trong nhà cổ, một chỗ ngồi để trống",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: mâm cơm giỗ trong nhà cổ, một chỗ ngồi để trống. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_005",
      "narration": "Mẹ già nhìn hai con xa nhau mà thở dài. Bà bảo, con thắng được một câu giữa sân đình, nhưng thua mất một bàn tay sẽ đỡ mình lúc tuổi già. Lễ nghe mà vẫn chưa chịu nhận.",
      "visual_prompt": "mẹ già ngồi bên hiên, hai anh em đứng xa nhau",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: mẹ già ngồi bên hiên, hai anh em đứng xa nhau. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_006",
      "narration": "Mùa đông năm ấy, Lễ bệnh nặng. Học trò bận về quê, hàng xóm chỉ ghé qua chốc lát. Đêm lạnh, người em đem thuốc đến, đặt ngoài cửa rồi quay đi. Trong gói thuốc còn kèm mảnh giấy nhỏ: anh uống đúng giờ, đừng để gió lạnh vào ngực.",
      "visual_prompt": "người em đặt gói thuốc trước cửa trong đêm lạnh",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: người em đặt gói thuốc trước cửa trong đêm lạnh. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_007",
      "narration": "Lễ nhìn gói thuốc, lòng chợt nhói. Ông hiểu có những người bị mình làm đau vẫn còn giữ nghĩa, còn mình chỉ giữ được cái đúng khô khan như cành củi lạnh.",
      "visual_prompt": "ông đồ nhìn gói thuốc dưới ánh đèn dầu, vẻ hối hận",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: ông đồ nhìn gói thuốc dưới ánh đèn dầu, vẻ hối hận. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_008",
      "narration": "Sáng hôm sau, ông chống gậy sang nhà em. Trước hiên, Lễ không giảng đạo, không nhắc lỗi cũ, chỉ cúi đầu nói một câu: hôm ấy anh đã sai vì để miệng đi trước tình thân. Câu xin lỗi ấy ngắn hơn mọi bài giảng ông từng viết, nhưng nặng hơn cả một rương sách cũ.",
      "visual_prompt": "người anh cúi đầu trước hiên nhà tranh cổ",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: người anh cúi đầu trước hiên nhà tranh cổ. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_009",
      "narration": "Người em ngồi lặng rất lâu rồi rót trà. Chén trà bốc khói giữa hai người như cây cầu nhỏ. Không phải vết thương nào cũng lành ngay, nhưng lời nhận sai mở được cánh cửa đầu tiên.",
      "visual_prompt": "hai anh em ngồi uống trà, khói trà nhẹ trong nắng sớm",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: hai anh em ngồi uống trà, khói trà nhẹ trong nắng sớm. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_010",
      "narration": "Từ đó, mỗi khi muốn nói lời nặng, Lễ đặt tay lên chén trà. Nếu trà còn nóng, ông chưa nói. Đợi hơi nóng dịu đi, câu trong miệng cũng bớt sắc, lòng trong nhà cũng bớt đau. Ông cũng dạy học trò rằng chữ nghĩa nếu không nuôi được lòng nhân thì chỉ là mực khô.",
      "visual_prompt": "ông đồ đặt tay gần chén trà nóng, nét mặt trầm tĩnh",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: ông đồ đặt tay gần chén trà nóng, nét mặt trầm tĩnh. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_011",
      "narration": "Dân làng dần thấy ông khác trước. Chữ ông vẫn đẹp, lý ông vẫn chắc, nhưng lời ông có thêm độ ấm. Người ta tìm đến không chỉ để học chữ, mà để học cách giữ người.",
      "visual_prompt": "lớp học làng cổ yên ấm, ông đồ dạy trẻ nhỏ",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: lớp học làng cổ yên ấm, ông đồ dạy trẻ nhỏ. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_012",
      "narration": "Đời người nhiều lúc tưởng phải nói cho thắng mới nhẹ lòng. Nhưng thắng bằng lời cay chỉ giống đập vỡ chiếc bát để chứng minh tay mình mạnh. Bát vỡ rồi, cơm nhà cũng nguội.",
      "visual_prompt": "chiếc bát nứt bên mâm cơm, ánh đèn buồn",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: chiếc bát nứt bên mâm cơm, ánh đèn buồn. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_013",
      "narration": "Biết nhịn một câu không phải là hèn. Đó là để nghĩa tình có đường sống. Lời mềm đúng lúc có thể giữ lại một người, còn lời sắc đúng lý vẫn có thể cắt đứt cả đời thân thuộc.",
      "visual_prompt": "con đường làng nối hai mái nhà dưới hoàng hôn",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: con đường làng nối hai mái nhà dưới hoàng hôn. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    },
    {
      "scene_id": "scene_014",
      "narration": "Vậy nên, trước khi mở miệng lúc giận, hãy hỏi câu ấy cứu được việc hay chỉ làm đau người. Giữ được một lời, giữ được một nhà. Bớt thắng miệng, phúc mới không rời cửa. Một nhà còn ấm không nhờ ai nói giỏi nhất, mà nhờ ai biết dừng đúng lúc.",
      "visual_prompt": "gia đình cổ quây quần bên mâm cơm ấm, ánh đèn vàng",
      "image_prompt": "Vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged parchment, ink-wash cinematic historical Vietnamese moral story scene, muted ochre brown sepia charcoal, dignified calm mood, one clear symbolic scene: gia đình cổ quây quần bên mâm cơm ấm, ánh đèn vàng. Negative prompt: no modern objects, no modern clothing, no cars, no motorbikes, no phones, no electric lights, no plastic, no Western faces, no wrong culture, no fantasy, no sci-fi, no neon, no glossy 3D, no anime, no cartoon, no model sheet, no watermark, no logo, no text."
    }
  ]
}