Sáng sớm, người học trò
đứng bên cầu đá, cứ
nhìn dòng nước đục sau
trận mưa đêm. Thầy già
bảo: nước chảy rồi thì
đừng lấy tay khuấy lại.
Việc hôm qua cũng vậy,
càng vớt lên chỉ càng
làm đục lòng hôm nay.
Trên bàn là chén trà
mới, hương còn thanh. Nhưng
nếu bỏ vào đó một
nhúm bùn cũ, cả chén
sẽ mất vị. Có những
ngày vốn trong lành, chỉ
vì ta đem chuyện cũ
đặt vào đầu môi mà
hóa nặng nề từ lúc
bình minh.
Chiếc áo ướt phải được
phơi ra nắng, không ai
ôm nó vào ngực rồi
than lạnh. Nỗi buồn cũ
cũng cần được hong khô
bằng việc mới, bằng lòng
mới. Cứ ôm mãi, hơi
ẩm ấy sẽ ngấm sang
cả những người
sống cạnh mình.
Người quét sân chùa không
hỏi vì sao lá hôm
qua lại rụng. Sáng nào
ông cũng quét, vì sân
hôm nay cần sạch. Đời
người muốn an cũng phải
biết quét lòng mỗi buổi,
đừng để một lời cũ
nằm mãi như lá mục
dưới chân.
Cuốn lịch cũ treo trên
vách nhắc người ta nhớ
ngày đã qua, nhưng không
ai sống tiếp trong tờ
giấy đã xé. Nhớ để
hiểu thì nên, nhớ để
tự làm đau thì dại.
Ngày mới không nợ ta
một gương mặt buồn của
hôm qua.
Bếp lửa tắt đêm qua
không làm bữa cơm sáng
mất ngon nếu người ta
chịu nhóm lại. Tình người
cũng vậy, một lần lạnh
nhạt chưa chắc là hết,
nhưng nếu cứ lấy tro
cũ rắc lên than mới,
hơi ấm nào
cũng khó bền.
Đứa trẻ lau bảng không
tiếc những dòng phấn sai,
vì còn tiếc thì không
có chỗ viết bài mới.
Người lớn nhiều khi khổ
hơn trẻ nhỏ, bởi cứ
giữ nguyên lỗi cũ trên
tấm bảng trong lòng rồi
trách đời không cho mình
trang sạch.
Con thuyền rời bến không
mang cả bùn dưới cọc
neo theo mình. Nó chỉ
mang mái chèo, hướng gió
và lòng người chèo. Muốn
đi xa, có những vướng
mắc phải để lại đúng
nơi chúng thuộc về.
Bông sen mọc từ bùn
nhưng không đem bùn lên
khoe với nắng. Người từng
chịu chuyện không vui cũng
vậy, có thể nhớ gốc
rễ để khiêm nhường, nhưng
đừng lấy vết bùn làm
tên gọi suốt đời mình.
Một căn phòng đóng lâu
sẽ có mùi ẩm. Chỉ
cần mở cửa sổ, nắng
vào thì khí cũ tự
lui. Lòng người cũng cần
một khe sáng: một việc
tử tế hôm nay, một
lời hiền hôm nay, một
bước đi không quay lại
oán trách.
Người già gói hạt giống
cho mùa sau, không gói
cỏ úa của mùa trước.
Ai cũng có năm tháng
thất bát, nhưng người khôn
giữ lại bài học như
hạt giống, bỏ đi phần
mục nát như rơm khô.
Vệt bánh xe qua đường
đất rồi sẽ mờ khi
nắng lên và người đi
tiếp. Nếu cứ cúi nhìn
dấu cũ, ta quên mất
trước mặt còn ngã rẽ.
Đừng để một đoạn đường
gập ghềnh bắt cả đời
mình đi chậm lại.
Tiếng chuông sáng vang lên
không gọi người ta trở
về đêm qua, mà nhắc
họ tỉnh dậy. Mỗi ngày
đều có một tiếng chuông
như thế trong lòng. Nghe
được thì bước nhẹ; bỏ
qua thì lại ngủ trong
mộng cũ.
Vậy nên, đừng để việc
cũ làm đục ngày mới.
Chuyện đã qua hãy giữ
phần bài học, còn phần
cay đắng thì trả lại
cho gió. Một ngày trong
lành không tự nhiên mà
có, nó bắt đầu từ
lúc ta thôi khuấy bùn
trong chính lòng mình.