Có những người đi qua
nửa đời mới hiểu, phúc
lớn nhất không phải nhà
cao, tiền nhiều, hay danh
tiếng vang xa. Phúc lớn
nhất là khi trở về,
còn có cha mẹ ngồi
đó, còn có người hỏi
con đã ăn cơm chưa.
Khi còn nhỏ, ta thường
mong lớn thật nhanh để
rời khỏi vòng tay cha
mẹ. Ta nghĩ ngoài kia
mới là trời rộng, còn
những lời dặn dò trong
nhà chỉ là điều phiền
phức. Đến khi lớn lên,
cơm áo cuốn ta đi,
đường đời dạy ta nhiều
điều cay đắng. Lúc mệt
nhất, thứ ta nhớ không
phải lời khen của người
ngoài, mà là tiếng mẹ
gọi về ăn cơm, tiếng
cha ho nhẹ ngoài sân.
Cha mẹ xưa nay ít
nói lời thương. Mẹ thương
bằng bát canh nóng, bằng
chiếc áo vá lại. Cha
thương bằng lưng cúi xuống,
bằng bàn tay chai sạn,
bằng những lần lặng lẽ
nhường phần ngon cho con.
Nhiều năm, ta nhận sự
hy sinh ấy như điều
tự nhiên. Ta quên rằng
bữa cơm mẹ nấu cũng
đổi bằng tuổi già. Ta
quên rằng mái nhà cha
giữ cũng đổi bằng mồ
hôi và những đêm mất
ngủ. Rồi một ngày, ta
chợt thấy tóc cha bạc
hơn, mắt mẹ mờ hơn.
Bước chân từng vững chãi
nay chậm lại. Câu chuyện
cha mẹ kể đi kể
lại không phải vì nhiều
lời, mà vì họ sợ
một ngày con không còn
ngồi nghe nữa. Cổ nhân
dạy, hiếu thuận không đợi
đến ngày giàu sang. Đừng
nói khi nào có tiền
con sẽ báo đáp. Với
cha mẹ, đôi khi một
cuộc gọi, một bữa cơm
cùng nhau, một câu hỏi
thăm thật lòng đã là
món quà lớn. Ngoài đời,
ta có thể nhẫn nhịn
với người lạ, nói lời
mềm mỏng với khách qua
đường. Nhưng về nhà, ta
lại dễ cáu gắt với
cha mẹ. Người thương ta
nhất, nhiều khi lại nhận
phần nóng giận nhất của
ta. Cha mẹ không cần
con phải hơn người. Họ
chỉ mong con bình an,
ăn đủ bữa, ngủ đủ
giấc, đi xa biết giữ
mình. Lời dặn nghe quen,
nhưng sau mỗi câu là
cả một đời lo lắng.
Người có cha mẹ còn
đó, dù ngoài đời thất
bại vẫn còn một nơi
để quay về. Cánh cửa
nhà có thể cũ, bữa
cơm có thể đạm bạc,
nhưng chỉ cần cha mẹ
còn đợi, lòng người còn
có chỗ dựa. Có những
lời xin lỗi nếu nói
muộn sẽ chỉ còn gửi
vào gió. Có những bữa
cơm nếu bỏ lỡ quá
nhiều sẽ không còn người
ngồi đối diện. Đừng để
đến khi bàn thờ lạnh
khói mới hiểu một tiếng
cha, một tiếng mẹ quý
đến nhường nào. Báo hiếu
không nhất thiết là việc
lớn. Nói với mẹ chậm
lại một chút, nghe cha
kể thêm một câu chuyện,
đưa cha mẹ đi khám
khi cần, nhớ ngày trở
về. Những điều nhỏ ấy
giữ ấm cả một đời
người. Cha mẹ có thể
không hiểu hết thời đại
của ta, nhưng họ hiểu
nỗi lo cho con. Đừng
hơn thua từng câu, đừng
lấy sự hiểu biết của
mình làm dao làm đau
lòng người đã nuôi ta
lớn. Một gia đình có
lòng hiếu thì phúc khí
tự nhiên dày. Con trẻ
nhìn cách ta đối xử
với ông bà mà học
làm người. Nếu ta biết
kính cha mẹ, đời sau
cũng biết giữ gốc rễ
của mình. Nếu hôm nay
còn có thể gọi, hãy
gọi. Nếu còn có thể
về, hãy về. Đừng chờ
một ngày thật rảnh, vì
đời người không hứa trước
ngày mai. Cha mẹ già
đi từng mùa, còn ta
thì hay quên mất thời
gian. Cổ nhân dạy, cha
mẹ còn đó là phúc
lớn nhất đời người. Có
cha mẹ để phụng dưỡng
là may mắn, có cha
mẹ để gọi về là
bình an. Hãy giữ phúc
ấy bằng lòng hiếu, bằng
lời mềm, bằng những lần
trở về đúng lúc.