Có những người đi qua
nửa đời mới hiểu, phúc
lớn nhất không phải nhà
cao, tiền nhiều, hay danh
tiếng vang xa. Phúc lớn
nhất là khi trở về,
còn có cha mẹ ngồi
đó, còn có người hỏi
con đã ăn cơm chưa.
Khi còn nhỏ, ta thường
mong lớn thật nhanh để
rời khỏi vòng tay cha
mẹ. Ta nghĩ ngoài kia
mới là trời rộng, còn
những lời dặn dò trong
nhà chỉ là
điều phiền phức.
Đến khi lớn lên, cơm
áo cuốn ta đi, đường
đời dạy ta nhiều điều
cay đắng. Lúc mệt nhất,
thứ ta nhớ không phải
lời khen của người ngoài,
mà là tiếng mẹ gọi
về ăn cơm, tiếng cha
ho nhẹ ngoài sân.
Cha mẹ xưa nay ít
nói lời thương. Mẹ thương
bằng bát canh nóng, bằng
chiếc áo vá lại. Cha
thương bằng lưng cúi xuống,
bằng bàn tay chai sạn,
bằng những lần lặng lẽ
nhường phần ngon cho con.
Nhiều năm, ta nhận sự
hy sinh ấy như điều
tự nhiên. Ta quên rằng
bữa cơm mẹ nấu cũng
đổi bằng tuổi già. Ta
quên rằng mái nhà cha
giữ cũng đổi bằng mồ
hôi và những
đêm mất ngủ.
Rồi một ngày, ta chợt
thấy tóc cha bạc hơn,
mắt mẹ mờ hơn. Bước
chân từng vững chãi nay
chậm lại. Câu chuyện cha
mẹ kể đi kể lại
không phải vì nhiều lời,
mà vì họ sợ một
ngày con không còn ngồi
nghe nữa.
Cổ nhân dạy, hiếu thuận
không đợi đến ngày giàu
sang. Đừng nói khi nào
có tiền con sẽ báo
đáp. Với cha mẹ, đôi
khi một cuộc gọi, một
bữa cơm cùng nhau, một
câu hỏi thăm thật lòng
đã là món quà lớn.
Ngoài đời, ta có thể
nhẫn nhịn với người lạ,
nói lời mềm mỏng với
khách qua đường. Nhưng về
nhà, ta lại dễ cáu
gắt với cha mẹ. Người
thương ta nhất, nhiều khi
lại nhận phần nóng giận
nhất của ta.
Cha mẹ không cần con
phải hơn người. Họ chỉ
mong con bình an, ăn
đủ bữa, ngủ đủ giấc,
đi xa biết giữ mình.
Lời dặn nghe quen, nhưng
sau mỗi câu là cả
một đời lo lắng.
Người có cha mẹ còn
đó, dù ngoài đời thất
bại vẫn còn một nơi
để quay về. Cánh cửa
nhà có thể cũ, bữa
cơm có thể đạm bạc,
nhưng chỉ cần cha mẹ
còn đợi, lòng người còn
có chỗ dựa.
Có những lời xin lỗi
nếu nói muộn sẽ chỉ
còn gửi vào gió. Có
những bữa cơm nếu bỏ
lỡ quá nhiều sẽ không
còn người ngồi đối diện.
Đừng để đến khi bàn
thờ lạnh khói mới hiểu
một tiếng cha, một tiếng
mẹ quý đến nhường nào.
Báo hiếu không nhất thiết
là việc lớn. Nói với
mẹ chậm lại một chút,
nghe cha kể thêm một
câu chuyện, đưa cha mẹ
đi khám khi cần, nhớ
ngày trở về. Những điều
nhỏ ấy giữ ấm cả
một đời người.
Cha mẹ có thể không
hiểu hết thời đại của
ta, nhưng họ hiểu nỗi
lo cho con. Đừng hơn
thua từng câu, đừng lấy
sự hiểu biết của mình
làm dao làm đau lòng
người đã nuôi ta lớn.
Một gia đình có lòng
hiếu thì phúc khí tự
nhiên dày. Con trẻ nhìn
cách ta đối xử với
ông bà mà học làm
người. Nếu ta biết kính
cha mẹ, đời sau cũng
biết giữ gốc
rễ của mình.
Nếu hôm nay còn có
thể gọi, hãy gọi. Nếu
còn có thể về, hãy
về. Đừng chờ một ngày
thật rảnh, vì đời người
không hứa trước ngày mai.
Cha mẹ già đi từng
mùa, còn ta thì hay
quên mất thời gian.
Cổ nhân dạy, cha mẹ
còn đó là phúc lớn
nhất đời người. Có cha
mẹ để phụng dưỡng là
may mắn, có cha mẹ
để gọi về là bình
an. Hãy giữ phúc ấy
bằng lòng hiếu, bằng lời
mềm, bằng những lần trở
về đúng lúc.