{ "project_id": "13062026-009-Ngheo-Khong-Dang-So-Long-Nguoi-Ngheo-Di", "title": "Nghèo không đáng sợ, sợ nhất là lòng người nghèo đi | Lời cổ nhân dạy", "target_duration_sec": { "min": 120, "max": 180 }, "style": "cổ phong, giấy vàng", "metadata": { "youtube_title": "Nghèo không đáng sợ, sợ nhất là lòng người nghèo đi | Lời cổ nhân dạy", "description": "Cổ nhân dạy: nghèo tiền không đáng sợ, đáng sợ là để lòng mình nghèo đi. Giữ nhân phẩm, lòng rộng và sự tử tế trong cảnh khó mới là phúc lớn.", "hashtags": [ "#loiconhanday", "#ngheokhongdangso", "#phuckhi", "#nhanpham", "#daolamnguoi" ], "topic_sentence": "Lời cổ nhân dạy: Nghèo không đáng sợ, sợ nhất là lòng người nghèo đi." }, "total_scenes": 16, "scenes": [ { "scene_id": "scene_001", "type": "visual_beat", "summary": "Nghèo tiền chưa đáng sợ", "narration": "Có người sinh ra trong mái nhà nghèo, bữa cơm chỉ có rau dưa, áo mặc đã sờn vai. Nhưng họ vẫn biết chào hỏi, giữ lời, thương người. Cổ nhân dạy, nghèo tiền không đáng sợ, đáng sợ là để lòng mình nghèo đi.", "visual_beat": "Một gia đình nghèo trong nhà tranh nhưng lễ phép, ấm áp.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese thatched house, poor but clean family home, simple meal of rice and vegetables.\n\nNarration beat: Có người sinh ra trong mái nhà nghèo, bữa cơm chỉ có rau dưa, áo mặc đã sờn vai. Nhưng họ vẫn biết chào hỏi, giữ lời, thương người. Cổ nhân dạy, nghèo tiền không đáng sợ, đáng sợ là để lòng mình nghèo đi.\n\nVisual direction: Một gia đình nghèo trong nhà tranh nhưng lễ phép, ấm áp.\n\nCharacter action: poor parents and children sit around a low wooden table, greeting one another with gentle respect.\n\nMoral emotion / meaning: poverty in money is not shameful when the heart remains rich.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_002", "type": "visual_beat", "summary": "Lòng nghèo mới là họa", "narration": "Nghèo tiền chỉ làm đời sống vất vả. Nghèo lòng mới khiến người ta hẹp hòi, cay nghiệt, chỉ thấy phần thiếu của mình mà quên nỗi khổ của người khác. Khi lòng đã nghèo, thấy ai hơn mình cũng dễ sinh oán.", "visual_beat": "Người nghèo lòng đứng ngoài sân, nhìn người khác với ánh mắt ganh tị.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese village lane with humble houses and bamboo fence.\n\nNarration beat: Nghèo tiền chỉ làm đời sống vất vả. Nghèo lòng mới khiến người ta hẹp hòi, cay nghiệt, chỉ thấy phần thiếu của mình mà quên nỗi khổ của người khác. Khi lòng đã nghèo, thấy ai hơn mình cũng dễ sinh oán.\n\nVisual direction: Người nghèo lòng đứng ngoài sân, nhìn người khác với ánh mắt ganh tị.\n\nCharacter action: a narrow-hearted man watches neighbors with envy while clutching his sleeves.\n\nMoral emotion / meaning: inner poverty creates resentment and comparison.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_003", "type": "visual_beat", "summary": "Người nghèo mà không hèn", "narration": "Người có chí dù nghèo vẫn không hèn. Họ có thể ăn cơm đạm bạc, mặc áo vá, nhưng lời nói không thấp, việc làm không xấu. Hoàn cảnh có thể nghèo, nhân phẩm thì không thể đem bán.", "visual_beat": "Người áo vá đứng thẳng trước quán chợ, không cúi mình xin lợi bất chính.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: old Vietnamese market edge, modest stalls, dusty road.\n\nNarration beat: Người có chí dù nghèo vẫn không hèn. Họ có thể ăn cơm đạm bạc, mặc áo vá, nhưng lời nói không thấp, việc làm không xấu. Hoàn cảnh có thể nghèo, nhân phẩm thì không thể đem bán.\n\nVisual direction: Người áo vá đứng thẳng trước quán chợ, không cúi mình xin lợi bất chính.\n\nCharacter action: a poor robed man with patched clothing stands upright and refuses dishonest coins.\n\nMoral emotion / meaning: dignity survives hardship.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_004", "type": "visual_beat", "summary": "Đừng để thiếu thốn làm hẹp lòng", "narration": "Thiếu thốn dễ làm người ta nóng nảy. Nhưng càng khó, càng phải giữ lòng rộng. Một bát cơm chia đôi có khi nuôi được tình thân. Một lời dịu xuống có khi giữ được cả mái nhà.", "visual_beat": "Người mẹ chia bát cơm nhỏ cho con và cha già, ánh đèn ấm.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese kitchen with clay stove and small oil lamp.\n\nNarration beat: Thiếu thốn dễ làm người ta nóng nảy. Nhưng càng khó, càng phải giữ lòng rộng. Một bát cơm chia đôi có khi nuôi được tình thân. Một lời dịu xuống có khi giữ được cả mái nhà.\n\nVisual direction: Người mẹ chia bát cơm nhỏ cho con và cha già, ánh đèn ấm.\n\nCharacter action: a mother divides a small bowl of rice between child and elderly father.\n\nMoral emotion / meaning: generosity in poverty keeps blessing alive.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_005", "type": "visual_beat", "summary": "So đo làm phúc mỏng", "narration": "Có người nghèo một chút liền trách trời, trách cha mẹ, trách vợ con. Nhưng trách móc chỉ làm phúc khí mỏng đi. Nhà đã ít của, nếu còn ít thương, ít nhẫn, ít hòa, thì cái nghèo bước thẳng vào lòng.", "visual_beat": "Người đàn ông trách móc trong nhà tối, người thân cúi mặt buồn.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: dim old Vietnamese family room, worn wooden pillars and simple bed.\n\nNarration beat: Có người nghèo một chút liền trách trời, trách cha mẹ, trách vợ con. Nhưng trách móc chỉ làm phúc khí mỏng đi. Nhà đã ít của, nếu còn ít thương, ít nhẫn, ít hòa, thì cái nghèo bước thẳng vào lòng.\n\nVisual direction: Người đàn ông trách móc trong nhà tối, người thân cúi mặt buồn.\n\nCharacter action: a frustrated man gestures harshly while family members lower their heads sadly.\n\nMoral emotion / meaning: blame drains warmth from a poor home.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_006", "type": "visual_beat", "summary": "Phúc từ bàn tay chịu làm", "narration": "Cổ nhân quý người nghèo mà siêng. Sáng quét sân, ra đồng chăm ruộng, tối sửa lại mái tranh. Tay còn biết làm thì lòng còn đường sáng. Người chịu làm, dù chậm, vẫn đang đi ra khỏi bóng tối.", "visual_beat": "Người nông dân nghèo quét sân, sửa mái tranh, chuẩn bị ra đồng.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese rural yard at dawn, thatched roof, farming tools, rice fields beyond.\n\nNarration beat: Cổ nhân quý người nghèo mà siêng. Sáng quét sân, ra đồng chăm ruộng, tối sửa lại mái tranh. Tay còn biết làm thì lòng còn đường sáng. Người chịu làm, dù chậm, vẫn đang đi ra khỏi bóng tối.\n\nVisual direction: Người nông dân nghèo quét sân, sửa mái tranh, chuẩn bị ra đồng.\n\nCharacter action: a poor farmer sweeps the yard and repairs a thatched roof before going to the field.\n\nMoral emotion / meaning: diligence opens the way out of hardship.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_007", "type": "visual_beat", "summary": "Lời nói cũng là của cải", "narration": "Trong nhà nghèo, lời nói càng phải mềm. Vì không có nhiều của cải để bù đắp tổn thương, chỉ còn sự tử tế để nương nhau. Một câu thương có thể khiến căn nhà nhỏ hóa thành nơi đáng trở về.", "visual_beat": "Gia đình nghèo bên mâm cơm, người cha nói nhẹ, không khí ấm lại.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: old Vietnamese poor home, low meal table, lantern light.\n\nNarration beat: Trong nhà nghèo, lời nói càng phải mềm. Vì không có nhiều của cải để bù đắp tổn thương, chỉ còn sự tử tế để nương nhau. Một câu thương có thể khiến căn nhà nhỏ hóa thành nơi đáng trở về.\n\nVisual direction: Gia đình nghèo bên mâm cơm, người cha nói nhẹ, không khí ấm lại.\n\nCharacter action: father speaks gently to wife children and elderly mother around a simple meal.\n\nMoral emotion / meaning: kind words are wealth in a poor family.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_008", "type": "visual_beat", "summary": "Đừng ghen với phúc người", "narration": "Thấy người khác khá hơn, đừng vội ghen. Có khi họ đã nhịn nhiều năm, thức nhiều đêm, chịu nhiều điều ta không thấy. Biết mừng cho người, lòng tự nhiên rộng ra, đường mình cũng bớt chật.", "visual_beat": "Người nghèo đứng bên đường, nhìn nhà khác sáng đèn rồi cúi đầu suy ngẫm.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese village road at evening, one warmer home in distance.\n\nNarration beat: Thấy người khác khá hơn, đừng vội ghen. Có khi họ đã nhịn nhiều năm, thức nhiều đêm, chịu nhiều điều ta không thấy. Biết mừng cho người, lòng tự nhiên rộng ra, đường mình cũng bớt chật.\n\nVisual direction: Người nghèo đứng bên đường, nhìn nhà khác sáng đèn rồi cúi đầu suy ngẫm.\n\nCharacter action: a humble man watches a neighbor home calmly, then lowers his head in reflection.\n\nMoral emotion / meaning: rejoicing in others fortune widens the heart.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_009", "type": "visual_beat", "summary": "Giữ miệng khi nghèo khó", "narration": "Lúc nghèo, càng không nên nói lời cay độc. Lời cay khiến người muốn giúp cũng lùi lại. Người biết giữ miệng trong khó khăn là người còn giữ được cửa phúc cho mình.", "visual_beat": "Người đàn ông định nói nặng rồi dừng lại trước cửa nhà cổ.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese doorway, rainy village lane, paper lantern.\n\nNarration beat: Lúc nghèo, càng không nên nói lời cay độc. Lời cay khiến người muốn giúp cũng lùi lại. Người biết giữ miệng trong khó khăn là người còn giữ được cửa phúc cho mình.\n\nVisual direction: Người đàn ông định nói nặng rồi dừng lại trước cửa nhà cổ.\n\nCharacter action: a poor man stops himself before speaking harshly, hand lowered near the door.\n\nMoral emotion / meaning: restraint preserves future help and blessing.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_010", "type": "visual_beat", "summary": "Lòng giàu trong cảnh nghèo", "narration": "Có người nghèo mà lòng rất giàu. Gặp người đói hơn vẫn chia nửa củ khoai. Thấy người già qua đường vẫn đưa tay đỡ. Không phải vì họ dư dả, mà vì trong lòng họ còn ánh sáng.", "visual_beat": "Người nghèo chia khoai cho người đói và đỡ cụ già.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese village path, small food basket, elderly passerby.\n\nNarration beat: Có người nghèo mà lòng rất giàu. Gặp người đói hơn vẫn chia nửa củ khoai. Thấy người già qua đường vẫn đưa tay đỡ. Không phải vì họ dư dả, mà vì trong lòng họ còn ánh sáng.\n\nVisual direction: Người nghèo chia khoai cho người đói và đỡ cụ già.\n\nCharacter action: a poor person gives half a sweet potato to a hungrier child and supports an elder.\n\nMoral emotion / meaning: a rich heart shines even in poverty.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_011", "type": "visual_beat", "summary": "Đừng bán lương tâm", "narration": "Cái nghèo có thể thử lòng người. Có người vì túng thiếu mà nói dối, lừa gạt, chiếm phần của người yếu hơn. Tưởng được chút lợi, nhưng đã tự làm nghèo phúc đức của mình.", "visual_beat": "Một người trước túi tiền rơi, giằng co rồi trả lại cho chủ.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: old Vietnamese market road, dropped coin pouch on earth ground.\n\nNarration beat: Cái nghèo có thể thử lòng người. Có người vì túng thiếu mà nói dối, lừa gạt, chiếm phần của người yếu hơn. Tưởng được chút lợi, nhưng đã tự làm nghèo phúc đức của mình.\n\nVisual direction: Một người trước túi tiền rơi, giằng co rồi trả lại cho chủ.\n\nCharacter action: a poor man picks up a lost pouch and returns it to an elder instead of hiding it.\n\nMoral emotion / meaning: conscience is worth more than quick gain.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_012", "type": "visual_beat", "summary": "Nghèo mà nhà còn hòa", "narration": "Nhà nghèo mà còn hòa khí thì vẫn còn đường đi. Vợ chồng biết đỡ nhau, anh em biết nhường nhau, con cái biết thương cha mẹ, đó là vốn quý hơn bạc.", "visual_beat": "Gia đình cùng vá mái tranh, người này đỡ người kia, hòa thuận.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese thatched house after rain, bamboo ladder, clay yard.\n\nNarration beat: Nhà nghèo mà còn hòa khí thì vẫn còn đường đi. Vợ chồng biết đỡ nhau, anh em biết nhường nhau, con cái biết thương cha mẹ, đó là vốn quý hơn bạc.\n\nVisual direction: Gia đình cùng vá mái tranh, người này đỡ người kia, hòa thuận.\n\nCharacter action: family members repair the roof together, one supports another with patience.\n\nMoral emotion / meaning: harmony is the true capital of a poor household.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_013", "type": "visual_beat", "summary": "Dạy con không oán nghèo", "narration": "Cha mẹ nghèo đừng chỉ than khổ trước mặt con. Hãy dạy con biết làm, biết học, biết kính trên nhường dưới. Một đứa trẻ thiếu thốn mà không oán, không lười, không gian, thì cái nghèo không thắng được nó.", "visual_beat": "Cha mẹ nghèo dạy con học bên đèn dầu, nét mặt hiền hậu.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: old Vietnamese poor home at night, oil lamp, bamboo table, simple books.\n\nNarration beat: Cha mẹ nghèo đừng chỉ than khổ trước mặt con. Hãy dạy con biết làm, biết học, biết kính trên nhường dưới. Một đứa trẻ thiếu thốn mà không oán, không lười, không gian, thì cái nghèo không thắng được nó.\n\nVisual direction: Cha mẹ nghèo dạy con học bên đèn dầu, nét mặt hiền hậu.\n\nCharacter action: parents teach a child to read and bow respectfully beside the lamp.\n\nMoral emotion / meaning: education and virtue help children rise above hardship.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_014", "type": "visual_beat", "summary": "Giàu nghèo đều là phép thử", "narration": "Giàu hay nghèo đều là phép thử. Nghèo thử lòng nhẫn nại. Giàu thử lòng khiêm cung. Nếu nghèo mà giữ được nhân nghĩa, sau này có thêm của cải cũng không dễ kiêu.", "visual_beat": "Hai cảnh đối lập: người nghèo giữ nghĩa, người giàu cúi đầu khiêm nhường.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: symbolic ancient Vietnamese courtyard with poor side and prosperous side balanced.\n\nNarration beat: Giàu hay nghèo đều là phép thử. Nghèo thử lòng nhẫn nại. Giàu thử lòng khiêm cung. Nếu nghèo mà giữ được nhân nghĩa, sau này có thêm của cải cũng không dễ kiêu.\n\nVisual direction: Hai cảnh đối lập: người nghèo giữ nghĩa, người giàu cúi đầu khiêm nhường.\n\nCharacter action: a modest poor person offers help while a better dressed person bows humbly.\n\nMoral emotion / meaning: virtue must remain in both poverty and wealth.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_015", "type": "visual_beat", "summary": "Đừng sợ nghèo trước mắt", "narration": "Đừng sợ nghèo trước mắt. Chỉ sợ nghèo ý chí, nghèo lòng thương, nghèo sự tử tế. Tiền có thể chậm đến, nhưng phúc khí thường đến trước với người chịu khó và biết giữ phẩm hạnh.", "visual_beat": "Con đường làng mở ra bình minh, người nghèo gánh đồ bước đi vững vàng.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese village road at sunrise, rice fields, bamboo, distant hills.\n\nNarration beat: Đừng sợ nghèo trước mắt. Chỉ sợ nghèo ý chí, nghèo lòng thương, nghèo sự tử tế. Tiền có thể chậm đến, nhưng phúc khí thường đến trước với người chịu khó và biết giữ phẩm hạnh.\n\nVisual direction: Con đường làng mở ra bình minh, người nghèo gánh đồ bước đi vững vàng.\n\nCharacter action: a humble robed traveler carries a light bundle and walks steadily toward dawn.\n\nMoral emotion / meaning: hope belongs to those who keep virtue and effort.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." }, { "scene_id": "scene_016", "type": "visual_beat", "summary": "Kết lời nghèo không đáng sợ", "narration": "Cổ nhân dạy, nghèo không đáng sợ, sợ nhất là lòng người nghèo đi. Giữ được lòng rộng, lời lành và nhân phẩm trong cảnh khó, thì đời chưa giàu cũng đã không hèn, nhà chưa lớn cũng đã có phúc.", "visual_beat": "Gia đình nghèo đứng trước nhà tranh trong ánh sáng vàng, nét mặt bình an.", "estimated_seconds": 9, "visual_prompt": "vertical 9:16, cổ phong giấy vàng, aged yellow parchment, antique paper grain,\nink-wash cinematic historical illustration,\nmuted ochre brown charcoal palette, subdued earth tones,\nancient Vietnamese / historical Vietnamese setting,\nVietnamese / East Asian moral story scene,\nclear mobile composition, dignified calm moral-story mood,\nnot modern, not neon, not glossy fantasy, no 3D,\nno text unless explicitly requested.\n\nHistorical context: ancient Vietnamese thatched home in warm morning light, bamboo and small garden.\n\nNarration beat: Cổ nhân dạy, nghèo không đáng sợ, sợ nhất là lòng người nghèo đi. Giữ được lòng rộng, lời lành và nhân phẩm trong cảnh khó, thì đời chưa giàu cũng đã không hèn, nhà chưa lớn cũng đã có phúc.\n\nVisual direction: Gia đình nghèo đứng trước nhà tranh trong ánh sáng vàng, nét mặt bình an.\n\nCharacter action: poor family stands together peacefully before their humble home.\n\nMoral emotion / meaning: a generous heart makes even a small poor home blessed.\n\nOne cinematic narrative scene, historically grounded Vietnamese traditional clothing such as ao nau, ao dai, khan van, rustic robes; ancient Vietnamese wooden architecture, bamboo, clay stove, tiled roofs, courtyards, rice-field village terrain where relevant.\n\nNegative exclusions:\nAvoid modern objects, wrong culture, Chinese opera costume, European armor, fantasy armor, samurai, guns, character sheet layout, model sheet, multiple views, floating costume parts, text labels, watermark, logo, glossy poster, centered irregular ink-wash narrative window, heavy ink-bleed border." } ] }