1
00:00:00,000 --> 00:00:01,120
Cuối làng có cây cầu

2
00:00:01,120 --> 00:00:02,300
gỗ hẹp, mỗi lần chỉ

3
00:00:02,300 --> 00:00:03,720
một người đi qua. Ai

4
00:00:03,720 --> 00:00:04,580
chen lên đều khiến cả

5
00:00:04,580 --> 00:00:05,800
hai suýt ngã. Tình nghĩa

6
00:00:05,800 --> 00:00:06,920
cũng vậy, thân đến đâu

7
00:00:06,920 --> 00:00:07,880
cũng cần biết nhường lối,

8
00:00:07,980 --> 00:00:09,120
biết chờ lượt, để thương

9
00:00:09,120 --> 00:00:10,020
quý không biến thành va

10
00:00:10,020 --> 00:00:12,140
chạm. Trước sân, người mẹ

11
00:00:12,140 --> 00:00:12,960
buộc dây phơi áo giữa

12
00:00:12,960 --> 00:00:14,100
hai cột tre. Buộc lỏng

13
00:00:14,100 --> 00:00:15,220
thì áo rơi, kéo căng

14
00:00:15,220 --> 00:00:16,360
thì dây đứt. Bà bảo,

15
00:00:16,500 --> 00:00:17,520
tình người cũng vậy, gần

16
00:00:17,520 --> 00:00:18,600
quá dễ ngột, xa quá

17
00:00:18,600 --> 00:00:19,780
dễ nguội. Giữ ranh giới

18
00:00:19,780 --> 00:00:20,480
là giữ cho tình có

19
00:00:20,480 --> 00:00:22,700
chỗ thở. Hàng xóm thường

20
00:00:22,700 --> 00:00:23,700
sang mượn muối, ban đầu

21
00:00:23,700 --> 00:00:24,820
một nhúm, sau thành cả

22
00:00:24,820 --> 00:00:26,100
hũ. Chủ nhà không trách,

23
00:00:26,360 --> 00:00:27,100
chỉ đặt một túi nhỏ

24
00:00:27,100 --> 00:00:28,500
ngoài hiên. Lòng tốt nếu

25
00:00:28,500 --> 00:00:29,420
không có mép bờ sẽ

26
00:00:29,420 --> 00:00:30,440
thành dòng nước tràn, làm

27
00:00:30,440 --> 00:00:32,440
ướt cả đôi bên. Trong

28
00:00:32,440 --> 00:00:33,580
nhà cổ, cửa bếp mở

29
00:00:33,580 --> 00:00:34,700
cho người thân, cửa chính

30
00:00:34,700 --> 00:00:35,900
mở khi có lễ, buồng

31
00:00:35,900 --> 00:00:36,840
trong thì không phải ai

32
00:00:36,840 --> 00:00:38,240
cũng vào. Nhà có nhiều

33
00:00:38,240 --> 00:00:39,280
cửa, lòng người cũng có

34
00:00:39,280 --> 00:00:40,280
nhiều tầng. Biết ai nên

35
00:00:40,280 --> 00:00:41,520
đứng ở đâu, tình nghĩa

36
00:00:41,520 --> 00:00:42,420
mới không sinh lộn xộn.

37
00:00:43,560 --> 00:00:44,720
Sau vụ gặt, bạn cũ

38
00:00:44,720 --> 00:00:45,740
mời nhau chén rượu rồi

39
00:00:45,740 --> 00:00:46,980
nhắc chuyện vay mượn. Chủ

40
00:00:46,980 --> 00:00:48,020
ruộng nâng chén, nói chuyện

41
00:00:48,020 --> 00:00:48,920
vui xin để trọn đêm

42
00:00:48,920 --> 00:00:50,180
nay, việc tiền nong mai

43
00:00:50,180 --> 00:00:51,420
đem giấy bút ra bàn.

44
00:00:51,640 --> 00:00:52,540
Tách bạch đúng lúc giữ

45
00:00:52,540 --> 00:00:53,660
được cả tình lẫn nghĩa.

46
00:00:54,720 --> 00:00:55,660
Hai thửa ruộng chỉ cách

47
00:00:55,660 --> 00:00:57,120
nhau bờ cỏ thấp. Mỗi

48
00:00:57,120 --> 00:00:58,120
mùa xê một chút, vài

49
00:00:58,120 --> 00:00:59,000
năm sau không ai còn

50
00:00:59,000 --> 00:01:00,080
nhớ đâu là phần mình.

51
00:01:00,380 --> 00:01:01,240
Tình thân cũng vậy, đừng

52
00:01:01,240 --> 00:01:02,060
lấy chữ quen để lấn

53
00:01:02,060 --> 00:01:03,440
vào giờ giấc, tiền bạc,

54
00:01:03,540 --> 00:01:04,640
chuyện riêng của người khác.

55
00:01:05,640 --> 00:01:06,540
Cô gái có chiếc hộp

56
00:01:06,540 --> 00:01:07,860
gỗ đựng thư. Em trai

57
00:01:07,860 --> 00:01:08,960
tò mò muốn mở, cha

58
00:01:08,960 --> 00:01:09,800
đặt tay lên nắp hộp

59
00:01:09,800 --> 00:01:11,240
và lắc đầu. Thương nhau

60
00:01:11,240 --> 00:01:11,960
không phải là biết hết

61
00:01:11,960 --> 00:01:13,100
mọi bí mật. Có những

62
00:01:13,100 --> 00:01:13,880
điều được tôn trọng thì

63
00:01:13,880 --> 00:01:14,640
người ở lại mới thấy

64
00:01:14,640 --> 00:01:16,800
an toàn. Nồi canh ngon

65
00:01:16,800 --> 00:01:18,240
cần lửa vừa. Lửa lớn

66
00:01:18,240 --> 00:01:19,200
quá thì cạn, lửa tắt

67
00:01:19,200 --> 00:01:20,180
quá thì nguội. Một mối

68
00:01:20,180 --> 00:01:20,940
quan hệ cũng cần độ

69
00:01:20,940 --> 00:01:22,120
ấm vừa phải. Hỏi thăm

70
00:01:22,120 --> 00:01:23,120
là quý, kiểm soát là

71
00:01:23,120 --> 00:01:24,260
nặng. Giúp đỡ là tốt,

72
00:01:24,400 --> 00:01:25,100
quyết định thay là vượt

73
00:01:25,100 --> 00:01:27,280
ranh. Khách lỡ đường xin

74
00:01:27,280 --> 00:01:28,620
ngủ nhờ. Chủ nhà trải

75
00:01:28,620 --> 00:01:29,880
chiếu gian ngoài, rót trà

76
00:01:29,880 --> 00:01:31,080
nóng, nhưng không trao chìa

77
00:01:31,080 --> 00:01:32,520
khóa kho thóc. Lòng nhân

78
00:01:32,520 --> 00:01:33,380
hậu có thể rộng mà

79
00:01:33,380 --> 00:01:34,860
vẫn có khóa. Người giữ

80
00:01:34,860 --> 00:01:36,020
ranh giới không hẹp hòi,

81
00:01:36,020 --> 00:01:36,940
chỉ hiểu niềm tin cần

82
00:01:36,940 --> 00:01:39,000
thời gian. Đầu ngõ treo

83
00:01:39,000 --> 00:01:40,340
chiếc chuông nhỏ. Ai đến

84
00:01:40,340 --> 00:01:41,440
thì gõ trước, chủ nhà

85
00:01:41,440 --> 00:01:42,480
nghe rồi mới mở cửa.

86
00:01:42,480 --> 00:01:43,220
Đó không phải nghi kỵ,

87
00:01:43,220 --> 00:01:44,380
mà là phép tôn trọng.

88
00:01:44,380 --> 00:01:45,720
Muốn nhờ, hãy hỏi. Muốn

89
00:01:45,720 --> 00:01:46,760
góp ý, hãy lựa lúc.

90
00:01:46,760 --> 00:01:47,600
Muốn bước vào, hãy chờ

91
00:01:47,600 --> 00:01:49,400
người ta mở. Người thợ

92
00:01:49,400 --> 00:01:50,260
mộc quý học trò nên

93
00:01:50,260 --> 00:01:51,540
cho mượn dao tốt, nhưng

94
00:01:51,540 --> 00:01:52,460
dặn dùng xong phải trả

95
00:01:52,600 --> 00:01:53,560
đúng chỗ. Dao sắc để

96
00:01:53,560 --> 00:01:54,480
lung tung sẽ làm đau

97
00:01:54,480 --> 00:01:55,820
người vô ý. Tài sản,

98
00:01:55,820 --> 00:01:56,820
thời gian và lòng tin

99
00:01:56,820 --> 00:01:58,780
cũng cần nơi đặt rõ

100
00:01:58,780 --> 00:01:59,680
ràng. Có người sợ nói

101
00:01:59,680 --> 00:02:01,220
không sẽ mất tình. Bà

102
00:02:01,380 --> 00:02:02,180
lão bảo, lời từ chối

103
00:02:02,180 --> 00:02:03,100
tử tế giống hàng rào

104
00:02:03,100 --> 00:02:04,200
thấp quanh vườn hoa; nó

105
00:02:04,200 --> 00:02:05,220
không ngăn người ngắm, chỉ

106
00:02:05,220 --> 00:02:06,460
ngăn bàn chân giẫm nát.

107
00:02:06,460 --> 00:02:07,280
Nói rõ từ đầu thường

108
00:02:07,280 --> 00:02:08,320
đau ít hơn oán trách

109
00:02:09,440 --> 00:02:10,360
về sau. Tình nghĩa bền

110
00:02:10,360 --> 00:02:11,300
không phải vì người ta

111
00:02:11,300 --> 00:02:12,660
dính chặt vào nhau, mà

112
00:02:12,660 --> 00:02:13,540
vì ai cũng còn khoảng

113
00:02:13,540 --> 00:02:14,820
trời để thở. Người biết

114
00:02:14,820 --> 00:02:15,860
dừng đúng chỗ khiến người

115
00:02:15,860 --> 00:02:17,060
khác yên lòng khi đến

116
00:02:17,060 --> 00:02:18,380
gần. Càng thân càng cần

117
00:02:18,380 --> 00:02:19,700
lễ, càng quý càng cần

118
00:02:20,540 --> 00:02:21,660
chừng mực. Đêm xuống, hai

119
00:02:21,660 --> 00:02:23,020
nhà cạnh nhau cùng thắp

120
00:02:23,020 --> 00:02:23,800
đèn. Ánh sáng có thể

121
00:02:23,800 --> 00:02:24,980
soi sang sân bên, nhưng

122
00:02:24,980 --> 00:02:26,020
mỗi nhà vẫn có cửa

123
00:02:26,020 --> 00:02:27,280
riêng. Sống với nhau cũng

124
00:02:27,280 --> 00:02:28,280
vậy, hãy làm ánh sáng,

125
00:02:28,280 --> 00:02:29,120
đừng làm bàn tay tự

126
00:02:29,120 --> 00:02:30,380
tiện mở cửa. Giữ ranh

127
00:02:30,380 --> 00:02:31,220
giới là giữ tình