1
00:00:00,000 --> 00:00:01,033
Cuối làng có cây cầu

2
00:00:01,033 --> 00:00:02,066
gỗ hẹp, mỗi lần chỉ

3
00:00:02,066 --> 00:00:03,099
một người đi qua. Ai

4
00:00:03,099 --> 00:00:04,132
chen lên đều khiến cả

5
00:00:04,132 --> 00:00:05,165
hai suýt ngã. Tình nghĩa

6
00:00:05,165 --> 00:00:06,198
cũng vậy, thân đến đâu

7
00:00:06,198 --> 00:00:07,231
cũng cần biết nhường lối,

8
00:00:07,231 --> 00:00:08,264
biết chờ lượt, để thương

9
00:00:08,264 --> 00:00:09,297
quý không biến

10
00:00:09,297 --> 00:00:10,330
thành va chạm.

11
00:00:10,830 --> 00:00:11,799
Trước sân, người mẹ buộc

12
00:00:11,799 --> 00:00:12,768
dây phơi áo giữa hai

13
00:00:12,768 --> 00:00:13,737
cột tre. Buộc lỏng thì

14
00:00:13,737 --> 00:00:14,706
áo rơi, kéo căng thì

15
00:00:14,706 --> 00:00:15,675
dây đứt. Bà bảo, tình

16
00:00:15,675 --> 00:00:16,644
người cũng vậy, gần quá

17
00:00:16,644 --> 00:00:17,613
dễ ngột, xa quá dễ

18
00:00:17,613 --> 00:00:18,582
nguội. Giữ ranh giới là

19
00:00:18,582 --> 00:00:19,551
giữ cho tình

20
00:00:19,551 --> 00:00:20,520
có chỗ thở.

21
00:00:21,020 --> 00:00:22,063
Hàng xóm thường sang mượn

22
00:00:22,063 --> 00:00:23,107
muối, ban đầu một nhúm,

23
00:00:23,107 --> 00:00:24,150
sau thành cả hũ. Chủ

24
00:00:24,150 --> 00:00:25,193
nhà không trách, chỉ đặt

25
00:00:25,193 --> 00:00:26,237
một túi nhỏ ngoài hiên.

26
00:00:26,237 --> 00:00:27,280
Lòng tốt nếu không có

27
00:00:27,280 --> 00:00:28,323
mép bờ sẽ thành dòng

28
00:00:28,323 --> 00:00:29,367
nước tràn, làm ướt cả

29
00:00:29,367 --> 00:00:30,410
đôi bên.

30
00:00:30,910 --> 00:00:31,944
Trong nhà cổ, cửa bếp

31
00:00:31,944 --> 00:00:32,978
mở cho người thân, cửa

32
00:00:32,978 --> 00:00:34,012
chính mở khi có lễ,

33
00:00:34,012 --> 00:00:35,046
buồng trong thì không phải

34
00:00:35,046 --> 00:00:36,080
ai cũng vào. Nhà có

35
00:00:36,080 --> 00:00:37,114
nhiều cửa, lòng người cũng

36
00:00:37,114 --> 00:00:38,148
có nhiều tầng. Biết ai

37
00:00:38,148 --> 00:00:39,182
nên đứng ở đâu, tình

38
00:00:39,182 --> 00:00:40,216
nghĩa mới không

39
00:00:40,216 --> 00:00:41,250
sinh lộn xộn.

40
00:00:41,750 --> 00:00:42,877
Sau vụ gặt, bạn cũ

41
00:00:42,877 --> 00:00:44,003
mời nhau chén rượu rồi

42
00:00:44,003 --> 00:00:45,130
nhắc chuyện vay mượn. Chủ

43
00:00:45,130 --> 00:00:46,257
ruộng nâng chén, nói chuyện

44
00:00:46,257 --> 00:00:47,383
vui xin để trọn đêm

45
00:00:47,383 --> 00:00:48,510
nay, việc tiền nong mai

46
00:00:48,510 --> 00:00:49,637
đem giấy bút ra bàn.

47
00:00:49,637 --> 00:00:50,763
Tách bạch đúng lúc giữ

48
00:00:50,763 --> 00:00:51,890
được cả tình lẫn nghĩa.

49
00:00:52,390 --> 00:00:53,510
Hai thửa ruộng chỉ cách

50
00:00:53,510 --> 00:00:54,630
nhau bờ cỏ thấp. Mỗi

51
00:00:54,630 --> 00:00:55,750
mùa xê một chút, vài

52
00:00:55,750 --> 00:00:56,870
năm sau không ai còn

53
00:00:56,870 --> 00:00:57,990
nhớ đâu là phần mình.

54
00:00:57,990 --> 00:00:59,110
Tình thân cũng vậy, đừng

55
00:00:59,110 --> 00:01:00,230
lấy chữ quen để lấn

56
00:01:00,230 --> 00:01:01,350
vào giờ giấc, tiền bạc,

57
00:01:01,350 --> 00:01:02,470
chuyện riêng của người khác.

58
00:01:02,970 --> 00:01:03,940
Cô gái có chiếc hộp

59
00:01:03,940 --> 00:01:04,910
gỗ đựng thư. Em trai

60
00:01:04,910 --> 00:01:05,880
tò mò muốn mở, cha

61
00:01:05,880 --> 00:01:06,850
đặt tay lên nắp hộp

62
00:01:06,850 --> 00:01:07,820
và lắc đầu. Thương nhau

63
00:01:07,820 --> 00:01:08,790
không phải là biết hết

64
00:01:08,790 --> 00:01:09,760
mọi bí mật. Có những

65
00:01:09,760 --> 00:01:10,730
điều được tôn trọng thì

66
00:01:10,730 --> 00:01:11,700
người ở lại mới thấy

67
00:01:11,700 --> 00:01:12,670
an toàn.

68
00:01:13,170 --> 00:01:14,206
Nồi canh ngon cần lửa

69
00:01:14,206 --> 00:01:15,241
vừa. Lửa lớn quá thì

70
00:01:15,241 --> 00:01:16,277
cạn, lửa tắt quá thì

71
00:01:16,277 --> 00:01:17,312
nguội. Một mối quan hệ

72
00:01:17,312 --> 00:01:18,348
cũng cần độ ấm vừa

73
00:01:18,348 --> 00:01:19,383
phải. Hỏi thăm là quý,

74
00:01:19,383 --> 00:01:20,419
kiểm soát là nặng. Giúp

75
00:01:20,419 --> 00:01:21,454
đỡ là tốt, quyết định

76
00:01:21,454 --> 00:01:22,490
thay là vượt ranh.

77
00:01:22,990 --> 00:01:24,070
Khách lỡ đường xin ngủ

78
00:01:24,070 --> 00:01:25,150
nhờ. Chủ nhà trải chiếu

79
00:01:25,150 --> 00:01:26,230
gian ngoài, rót trà nóng,

80
00:01:26,230 --> 00:01:27,310
nhưng không trao chìa khóa

81
00:01:27,310 --> 00:01:28,390
kho thóc. Lòng nhân hậu

82
00:01:28,390 --> 00:01:29,470
có thể rộng mà vẫn

83
00:01:29,470 --> 00:01:30,550
có khóa. Người giữ ranh

84
00:01:30,550 --> 00:01:31,630
giới không hẹp hòi, chỉ

85
00:01:31,630 --> 00:01:32,710
hiểu niềm tin

86
00:01:32,710 --> 00:01:33,790
cần thời gian.

87
00:01:34,290 --> 00:01:35,274
Đầu ngõ treo chiếc chuông

88
00:01:35,274 --> 00:01:36,258
nhỏ. Ai đến thì gõ

89
00:01:36,258 --> 00:01:37,242
trước, chủ nhà nghe rồi

90
00:01:37,242 --> 00:01:38,226
mới mở cửa. Đó không

91
00:01:38,226 --> 00:01:39,210
phải nghi kỵ, mà là

92
00:01:39,210 --> 00:01:40,194
phép tôn trọng. Muốn nhờ,

93
00:01:40,194 --> 00:01:41,178
hãy hỏi. Muốn góp ý,

94
00:01:41,178 --> 00:01:42,162
hãy lựa lúc. Muốn bước

95
00:01:42,162 --> 00:01:43,146
vào, hãy chờ

96
00:01:43,146 --> 00:01:44,130
người ta mở.

97
00:01:44,630 --> 00:01:45,600
Người thợ mộc quý học

98
00:01:45,600 --> 00:01:46,570
trò nên cho mượn dao

99
00:01:46,570 --> 00:01:47,540
tốt, nhưng dặn dùng xong

100
00:01:47,540 --> 00:01:48,510
phải trả đúng chỗ. Dao

101
00:01:48,510 --> 00:01:49,480
sắc để lung tung sẽ

102
00:01:49,480 --> 00:01:50,450
làm đau người vô ý.

103
00:01:50,450 --> 00:01:51,420
Tài sản, thời gian và

104
00:01:51,420 --> 00:01:52,390
lòng tin cũng cần nơi

105
00:01:52,390 --> 00:01:53,360
đặt rõ ràng.

106
00:01:53,860 --> 00:01:54,840
Có người sợ nói không

107
00:01:54,840 --> 00:01:55,820
sẽ mất tình. Bà lão

108
00:01:55,820 --> 00:01:56,800
bảo, lời từ chối tử

109
00:01:56,800 --> 00:01:57,780
tế giống hàng rào thấp

110
00:01:57,780 --> 00:01:58,760
quanh vườn hoa; nó không

111
00:01:58,760 --> 00:01:59,740
ngăn người ngắm, chỉ ngăn

112
00:01:59,740 --> 00:02:00,720
bàn chân giẫm nát. Nói

113
00:02:00,720 --> 00:02:01,700
rõ từ đầu thường đau

114
00:02:01,700 --> 00:02:02,680
ít hơn oán

115
00:02:02,680 --> 00:02:03,660
trách về sau.

116
00:02:04,160 --> 00:02:05,297
Tình nghĩa bền không phải

117
00:02:05,297 --> 00:02:06,433
vì người ta dính chặt

118
00:02:06,433 --> 00:02:07,570
vào nhau, mà vì ai

119
00:02:07,570 --> 00:02:08,707
cũng còn khoảng trời để

120
00:02:08,707 --> 00:02:09,843
thở. Người biết dừng đúng

121
00:02:09,843 --> 00:02:10,980
chỗ khiến người khác yên

122
00:02:10,980 --> 00:02:12,117
lòng khi đến gần. Càng

123
00:02:12,117 --> 00:02:13,253
thân càng cần lễ, càng

124
00:02:13,253 --> 00:02:14,390
quý càng cần chừng mực.

125
00:02:14,890 --> 00:02:15,970
Đêm xuống, hai nhà cạnh

126
00:02:15,970 --> 00:02:17,050
nhau cùng thắp đèn. Ánh

127
00:02:17,050 --> 00:02:18,130
sáng có thể soi sang

128
00:02:18,130 --> 00:02:19,210
sân bên, nhưng mỗi nhà

129
00:02:19,210 --> 00:02:20,290
vẫn có cửa riêng. Sống

130
00:02:20,290 --> 00:02:21,370
với nhau cũng vậy, hãy

131
00:02:21,370 --> 00:02:22,450
làm ánh sáng, đừng làm

132
00:02:22,450 --> 00:02:23,530
bàn tay tự tiện mở

133
00:02:23,530 --> 00:02:24,610
cửa. Giữ ranh giới là

134
00:02:24,610 --> 00:02:25,690
giữ tình trong trẻo.