Lúc 05 giờ 12 phút, máy giặt dừng giữa mẻ khăn trắng. Vệ Hoài Túc đang quỳ trước nắp lọc, còn tôi đứng trong bếp, nhìn số dư quỹ chung đã biến thành một hàng số không. Điện thoại áp bên tai nóng hơn cả căn hộ Bạch Thạch cuối hè. Kha Mẫn Chi nói tiền gia hạn chưa đến, căn hộ đã ký cho người thuê mới, chúng tôi còn đúng mười tám ngày để dọn. Căn hộ im đến mức tôi nghe rõ tiếng lồng giặt nhỏ nước xuống nền và hai chùm chìa khóa chạm nhau khi Hoài Túc đứng dậy. Anh hỏi tiền đã đi đâu. Tôi biết câu trả lời nằm trong chữ ký bảo lãnh của mình, nhưng lúc ấy tôi chỉ nói rằng ngân hàng vừa thu quỹ. Đó là sự thật. Chỉ không phải toàn bộ sự thật.

Tôi là Tống Dao Quỳnh. Hai ngày trước đó, tôi tan ca lúc một giờ rưỡi chiều, mang theo mùi hơi nước, bột giặt và ba chiếc khăn khách sạn bị loại vì sờn mép. Ở khu Bạch Thạch, nắng cuối hè ép những mái tôn phát ra tiếng lách tách. Tôi leo năm tầng cầu thang, mở cửa bằng chùm chìa khóa có miếng nhựa xanh, rồi bắt gặp bình giữ nhiệt đỏ của mình nằm ngay ngắn trên bàn.

Vệ Hoài Túc đã thay gioăng nắp bình. Bên cạnh là một mảnh giấy nhỏ, chữ anh thẳng như vạch kiểm kê: Nước ấm. Đừng uống lúc còn nóng.

Chúng tôi cưới nhau được tám tháng. Hai gia đình đều nói lý do giống nhau đến mức tôi từng tưởng họ đã bàn trước: Dao Quỳnh đáng tin, Hoài Túc cũng đáng tin, hai người như vậy sống với nhau sẽ bền. Không ai nhắc đến yêu. Tôi cũng không hỏi. Hai mươi tám tuổi, tôi đã quen với việc một quyết định tốt được nhận biết bằng số người thở phào sau khi nghe nó.

Lịch của chúng tôi lệch nhau như hai cánh cửa chỉ gặp ở bản lề. Tôi làm trưởng ca sáng bộ phận giặt là khách sạn, bốn giờ mười lăm rời nhà, một giờ chiều giao ca. Hoài Túc làm kiểm kê hàng từ chiều đến đêm, thường hai giờ sáng mới về. Những ngày không tăng ca, chúng tôi có khoảng bốn mươi phút cùng tỉnh táo. Tôi hâm cơm. Anh kiểm tra đường ống máy giặt. Tôi vá túi áo đồng phục cho anh. Anh đổ nước ấm vào bình đỏ trước khi ngủ.

Chúng tôi có một quỹ chung bằng sáu tháng tiền nhà và sinh hoạt. Tôi lập bảng, Hoài Túc chuyển tiền đúng ngày. Anh không hỏi từng khoản nhỏ vì bảo tôi nhớ số tốt hơn. Tôi nhận câu ấy như một lời khen, rồi âm thầm biến nó thành quyền quyết định.

Chiều hôm đó, Tống Chí Duy ngồi trên chiếc đôn nhựa cạnh cửa sổ, áo quầy ăn màu vàng đất sẫm mồ hôi ở lưng. Em trai tôi hai mươi bốn tuổi, mở quầy bánh áp chảo và sữa đậu chưa đầy nửa năm. Nó đặt trước mặt tôi một tập giấy, nói nhanh hơn quạt bàn quay.

“Chỉ bảo lãnh ba tháng thôi, chị. Em đổi được chỗ lấy bột rẻ hơn, qua đợt này là cân. Không lấy tiền của chị. Chỉ cần chữ ký để bên cung cấp cho gối đầu.”

Tôi nhìn con dấu đỏ ở cuối trang. Số tiền tối đa bằng gần bốn tháng quỹ chung.

“Cha biết không?”

“Cha mà biết sẽ bán xe cho em. Em không muốn.”

Tôi suýt bật cười. Nhà tôi có một cách rất riêng để chứng minh không muốn làm phiền nhau: tự chọn một người khác để làm phiền.

“Hoài Túc thì sao?” Chí Duy hỏi.

Hoài Túc đang ngủ trong phòng vì tối đó vào ca sớm hơn. Cửa phòng khép, dưới chân cửa có một vệt sáng mỏng.

“Anh ấy để chị quản quỹ.”

Tôi không trả lời đúng câu hỏi. Chí Duy cũng không hỏi lại. Nó đẩy cây bút sang, nói quầy đang thiếu một người buổi sớm, nó vừa đứng bếp vừa thu tiền nên mới hụt. Tôi lập tức nghĩ đến hai nhân viên thời vụ ở khách sạn, đến cô em họ đang tìm việc, đến lịch nghỉ của mình. Trong đầu tôi, mọi chỗ trống đều tự mọc ra một cái tên.

Tôi ký.

Khi nét mực khô, tôi thấy nhẹ người theo kiểu vừa xử lý xong một mẻ ga giường bị giao muộn. Tôi chưa mất đồng nào. Quỹ vẫn nằm nguyên. Chí Duy ôm tập giấy, hứa hai tuần sẽ cho tôi xem sổ bán hàng. Trước khi đi, nó nhìn cánh cửa phòng ngủ rồi hạ giọng.

“Anh rể tốt thật. Chị lấy đúng người.”

Tôi đáp: “Ừ.”

Đến tối, tôi không kể.

Hoài Túc thức dậy lúc ba giờ mười. Anh đi chân trần vào bếp, tóc còn vết gối, mặc chiếc áo lót màu xám tôi đã khâu lại đường vai. Tôi đưa bình đỏ. Anh uống một ngụm rồi cau mày.

“Cổ tay em lại đau à?”

Tôi giấu tay phải ra sau lưng. “Sáng nay máy ép số hai kẹt.”

Anh mở ngăn kéo lấy tuýp thuốc. Không bảo tôi ngồi, chỉ kéo chiếc đôn bằng mũi chân. Tôi ngồi xuống. Anh xoa thuốc quanh khớp, ngón tay khô và ấm, tránh đúng chỗ da bị xước. Chúng tôi không nhìn nhau. Quạt thổi tờ giấy bảo lãnh bản sao trong túi tôi kêu sột soạt.

“Cuối tuần anh thay dây curoa máy giặt,” anh nói. “Nó rung mạnh hơn rồi.”

“Cuối tuần anh ngủ đi. Em gọi thợ.”

“Thợ lấy hai trăm.”

“Anh mất hai giờ ngủ còn đắt hơn.”

Anh ngẩng lên. Khóe miệng động một chút. “Em định giá anh à?”

“Tạm thời giá cao.”

“Bao giờ giảm?”

“Khi anh thôi để tất trong túi quần làm tắc bộ lọc.”

Anh cười thành tiếng. Chỉ một tiếng ngắn, nhưng đủ làm căn bếp nhỏ bớt giống trạm đổi ca. Anh đậy tuýp thuốc, vẫn giữ cổ tay tôi thêm một nhịp. Tôi đã có thể nói lúc đó. Tôi đã có thể rút bản sao ra, nói rằng tôi vừa dùng sự tin tưởng của anh làm tài sản thế chấp cho lòng tin của em trai mình.

Thay vào đó, tôi hỏi anh có muốn mang thêm trứng luộc đi làm không.

Hai ngày sau, lúc 05 giờ 12 phút, máy giặt dừng giữa mẻ khăn trắng.

Tôi vừa về căn hộ sau khi khách sạn báo đường ống chính hỏng, ca sáng tạm lùi một giờ. Hoài Túc cũng vừa về sớm vì kho mất điện. Hai lịch lệch nhau bỗng chồng lên đúng buổi sáng không nên gặp.

Anh quỳ trước máy giặt, tháo nắp lọc. Tôi đứng ở bếp kiểm tra điện thoại vì một thông báo ngân hàng đến lúc 05 giờ 09. Số dư quỹ chung đã biến thành một hàng số không. Khoản tiền bị thu theo nghĩa vụ bảo lãnh. Dòng chữ ngắn đến tàn nhẫn, không có chỗ cho lý do Chí Duy bán chậm, nhà cung cấp siết hạn hay tôi chỉ định giúp ba tháng.

Điện thoại rung lần nữa. Kha Mẫn Chi gọi.

Chủ căn hộ ba mươi chín tuổi, luôn nói rõ số tiền và ngày, không thêm một chữ an ủi để người nghe hiểu lầm rằng thời hạn có thể mềm đi.

“Dao Quỳnh, hạn gia hạn là hôm qua. Tôi nhắn hai lần.”

“Tôi biết. Chị cho tôi đến trưa được không? Tài khoản có trục trặc.”

“Không được. Người thuê mới đã chuyển cọc đêm qua. Tôi đã ký rồi.”

Tôi nhìn tờ lịch dán trên tủ lạnh. “Bao giờ họ vào?”

“Mười tám ngày nữa. Hợp đồng của hai người hết đúng hôm đó. Tôi đã giữ giá cũ cho hai người sáu tháng, nhưng lần này không thể giữ thêm.”

Máy giặt nhỏ một giọt nước xuống nền. Hoài Túc ngẩng đầu nhìn tôi. Trên tay anh là chiếc cúc áo và một nhúm xơ vải lấy từ bộ lọc.

“Tôi sẽ bàn giao đúng ngày,” tôi nói.

“Tiền điện nước chốt riêng. Nếu cần người chuyển máy, tôi có số.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy.

Hoài Túc đứng dậy. Hai chùm chìa khóa chạm nhau khi anh đặt dụng cụ lên bàn. Anh nhìn màn hình điện thoại còn sáng trong tay tôi.

“Tiền đã đi đâu?”

Tôi không nói Chí Duy. Không nói chữ ký. Không nói bốn tháng quỹ đã được dùng làm giới hạn bảo lãnh, còn hai tháng còn lại vừa bị khấu trừ cùng phí phạt và khoản gia hạn tự động thất bại. Tôi nói:

“Ngân hàng vừa thu quỹ.”

“Vì sao?”

“Em đang kiểm tra.”

Đó là lời nói dối đầu tiên tôi phải nhớ nguyên câu.

Hoài Túc không hỏi tiếp. Anh lấy giẻ lau nước dưới máy, vắt vào bồn rửa. Sự im lặng của anh không phải tha thứ. Nó chỉ là một khoảng trống chưa bị ai điền tên.

Tôi gọi lại ngân hàng từ cầu thang. Nhân viên xác nhận bên cung cấp đã yêu cầu thực hiện toàn bộ nghĩa vụ sau hai kỳ thanh toán trễ. Muốn khiếu nại phải có chứng từ chứng minh giao dịch sai. Giao dịch không sai. Chữ ký là của tôi. Mã xác nhận gửi đến điện thoại tôi. Quỹ chung đứng tên cả hai nhưng quyền thao tác thường ngày được Hoài Túc cấp cho tôi từ tháng thứ hai sau cưới.

Tôi gọi Chí Duy. Nó bắt máy sau hồi chuông thứ năm, phía sau có tiếng khay kim loại va xuống đất.

“Chị, em đang xoay.”

“Tiền bị thu rồi.”

Nó im đúng hai giây, rồi bắt đầu nói về một mối vay mới, một người bạn có thể góp, một bếp điện có thể bán. Tôi dựa vào bức tường cầu thang còn giữ hơi nóng từ hôm trước.

“Em nợ nhà cung cấp bao nhiêu?”

Nó đọc một con số lớn hơn khoản tôi đã biết.

“Quầy vẫn mở chứ?”

“Còn. Em chỉ cần người đứng ba buổi sáng để đi gặp bên góp vốn. Chị tìm giúp em nhé? Anh rể làm đêm, ban ngày—”

“Anh ấy cần ngủ.”

“Em biết. Em chỉ nói nếu bí quá.”

Tôi nhìn qua khe cửa. Hoài Túc đang lấy khăn ướt khỏi máy, vắt từng chiếc bằng tay. Đồng phục xanh than của anh còn chưa thay. Tôi đáp nhỏ:

“Để chị tính.”

Tôi lại nhận lấy một chỗ trống.

Chúng tôi có mười tám ngày dọn nhà. Tôi viết con số ấy lên mặt bên của bốn thùng carton mua ở cửa hàng tạp hóa. Tôi còn ghi tên phòng: BẾP, PHÒNG NGỦ, PHÒNG TẮM, ĐỒ CHƯA BIẾT ĐỂ ĐÂU. Hoài Túc nhìn chiếc cuối cùng lâu hơn ba chiếc kia.

“Phần lớn nhà mình ở thùng này,” anh nói.

“Ít nhất không phải phân loại.”

Tôi bắt đầu chia việc như vẫn chia ca ở khách sạn. Hôm nay tôi gọi năm chỗ trọ. Hoài Túc đóng gói sách. Ngày mai tôi hỏi ứng lương. Anh tháo giá phơi. Cuối tuần tôi chuyển đồ nhẹ sang nhà cha mẹ. Anh gọi xe.

Hoài Túc cầm bút khỏi tay tôi, gạch hai dòng.

“Đừng xếp lịch của anh.”

Tôi tưởng anh chỉ nói về chuyển đồ. “Vậy anh tự ghi.”

“Anh sẽ tự nói phần anh làm.”

“Chúng ta chỉ có mười tám ngày.”

“Anh biết đếm.”

Câu ấy không nặng. Chính vì không nặng nên tôi nghe rõ quyền điều phối đã rời khỏi tay mình.

Anh viết dưới thùng BẾP: Dao Quỳnh đóng đồ của Dao Quỳnh. Hoài Túc đóng đồ của Hoài Túc. Đồ chung bàn sau.

Tôi hỏi: “Cái nồi là của ai?”

“Đồ chung.”

“Máy giặt?”

“Đồ chung.”

“Bình giữ nhiệt đỏ?”

“Của em.”

“Gioăng nắp anh thay.”

“Vẫn của em.”

Tôi muốn cãi rằng vợ chồng không thể chia đời sống thành từng đường thẳng như vậy. Nhưng chính tôi đã gom tiền của anh vào một ô chung rồi dùng nó một mình. Tôi đặt bút xuống.

Ngày hôm đó, chúng tôi ngủ ở hai đầu giờ. Tôi lên giường lúc ba giờ chiều. Hoài Túc ngồi ngoài bếp gọi các nhà trọ, giọng thấp. Khi tôi tỉnh lúc mười giờ tối để chuẩn bị đi ca sớm, trên bàn có danh sách bảy địa chỉ. Ba chỗ quá xa khách sạn, hai chỗ không cho mang máy giặt, một chỗ yêu cầu cọc ba tháng, một chỗ vừa có người thuê.

Bên cạnh danh sách là bình đỏ đã đầy nước ấm.

Tôi cầm lên. Nắp không rò một giọt.

Hai ngày sau, Vệ Như Tịnh đến lúc chúng tôi đang gấp thùng carton. Mẹ Hoài Túc năm mươi bảy tuổi, tóc ngắn dính vào trán vì nắng, một tay cầm túi thuốc của chồng, tay kia cầm một chùm chìa khóa có thẻ nhựa trắng.

“Nhà cũ của dì con bé họ hàng vừa trả,” bà nói ngay khi ngồi xuống. “Gần trung tâm phục hồi, bỏ trống cũng phí. Hai đứa qua đó ở, không cần cọc, không lấy tiền nhà.”

Tôi đang tính trong đầu số tiền được cứu: tiền cọc, tiền thuê tháng đầu, phí chuyển đồ. Tổng cộng gần bằng phần quỹ còn thiếu để chúng tôi đứng lại.

Hoài Túc không cầm chìa khóa. “Nhà bao lâu không có người ở?”

“Ba tháng. Mẹ vừa cho người quét. Tầng hai, có thang máy, đi xe đến chỗ con làm bốn mươi phút. Dao Quỳnh đến khách sạn chưa đến nửa giờ.”

Mọi con số đều đẹp hơn bảy địa chỉ trên bàn.

Vệ Như Tịnh đặt chùm chìa khóa cạnh bình đỏ. “Cha con tuần sau tăng buổi tập đầu gối. Nhà này cũng tiện qua lại.”

Bà nói câu sau như nói thêm hướng cửa sổ. Tôi nghe thấy, nhưng không hỏi tiện cho ai, qua lại vào giờ nào. Một căn nhà miễn phí đang nằm trên bàn. Tôi đã quá cần nó là miễn phí.

“Con cảm ơn mẹ,” tôi nói.

Hoài Túc nhìn tôi, rồi nhìn chùm chìa khóa thứ ba. Sau vài giây, anh cầm lên.

Tiếng kim loại khẽ va nhau. Trong đầu tôi, mười tám ngày co lại thành một chuyến xe chuyển đồ. Tôi tưởng đó là lần đầu tiên từ sáng máy giặt dừng, chúng tôi thắng được một việc.

Tối ấy, trước khi Hoài Túc đi làm, tôi chặn anh ở cửa.

“Em phải nói chuyện về quỹ.”

Anh đứng yên, tay giữ quai túi. “Nói đủ.”

Tôi lấy tập giấy bảo lãnh từ đáy thùng ĐỒ CHƯA BIẾT ĐỂ ĐÂU. Bản sao đã nhăn ở góc vì tôi mở ra gấp lại quá nhiều lần.

“Em ký cho Chí Duy. Bên cung cấp thu tiền theo bảo lãnh. Không phải lỗi ngân hàng.”

Hoài Túc đọc từ trang đầu đến trang cuối. Anh không hỏi tại sao tôi giúp em trai. Cũng không hỏi tôi có biết rủi ro không. Anh chỉ dừng ở dòng ghi tài khoản bảo đảm.

“Đây là quỹ của hai chúng ta.”

“Em biết.”

“Lúc ký, em biết.”

Tôi không thể dùng hiện tại để sửa quá khứ. “Biết.”

“Em định bao giờ nói?”

“Em nghĩ quầy trả được trước khi—”

“Anh hỏi bao giờ em định nói.”

Tôi nhìn bình giữ nhiệt trong túi anh. “Em chưa định ngày.”

Anh gấp giấy lại theo đúng nếp cũ, đặt lên thùng carton. “Từ tháng này tách tiền.”

Tôi gật đầu quá nhanh. “Được. Em sẽ trả lại phần của anh. Em xin ứng lương, bán—”

“Đừng hứa cách trả trước khi em biết mình có gì.”

“Em xin lỗi.”

“Anh nghe rồi.”

“Bao giờ anh mới tha thứ cho em?”

Hoài Túc cúi xuống mang giày. “Hôm nay không.”

Anh mở cửa, rồi quay lại lấy bình đỏ. Trong một khoảnh khắc hèn nhát, tôi thấy nhẹ lòng vì anh vẫn mang thứ nước tôi chuẩn bị. Sau đó tôi hiểu chăm sóc có thể tiếp tục ngay cả khi niềm tin đã vỡ. Nó không phải biên lai chứng minh chúng tôi ổn.

Cửa đóng. Chùm chìa khóa của tôi nằm lại trên bàn; chìa căn nhà được nói là miễn phí đã theo anh ra ngoài.

Tôi ngồi giữa những thùng carton ghi tên từng phòng, lần đầu tiên không biết nên xếp lỗi của mình vào đâu.

Hai ngày sau, quầy của Tống Chí Duy đóng cửa.

Tôi đến lúc chín giờ sáng, sau khi bàn giao ca giặt. Tấm biển món ăn còn treo, nhưng bếp đã nguội. Hai chiếc bàn gấp dựng sát tường. Chí Duy đang lau dầu trên chiếc máy ép bánh để người mua đồ cũ đến xem. Mùi bột chiên vẫn bám trong mái bạt, một thứ mùi cố chấp hơn việc kinh doanh của nó.

“Em bán máy này được gần một phần năm,” nó nói. “Tủ hấp bán riêng. Bình đựng sữa đậu giữ lại, biết đâu tháng sau...”

“Không có tháng sau nếu em chưa trả xong.”

Nó cúi xuống lau tiếp. “Em biết.”

Tôi chưa từng thấy em trai mình thừa nhận một câu ngắn như vậy. Từ nhỏ, Chí Duy luôn có thêm một phương án sau thất bại: thi lại, đổi lớp, chuyển việc, mở quầy. Sự lạc quan của nó làm cả nhà mệt nhưng cũng khiến chúng tôi quen tin rằng chỉ cần đẩy thêm một chút, nó sẽ qua.

“Bên cung cấp có chịu lịch trả không?” tôi hỏi.

“Phần bảo lãnh đã lấy từ chị thì họ trừ rồi. Phần còn lại em xin chia sáu tháng. Cha đang tìm tiền.”

“Đừng để cha bán xe.”

“Cha không nghe em.”

Tôi nhìn khoảng trống nơi nhân viên từng đứng thu tiền. “Em đã tìm việc chưa?”

“Em mà đi làm thuê ngay thì quầy chắc chắn hết.”

“Quầy đang hết rồi.”

Chí Duy đặt giẻ xuống. Mắt nó đỏ vì thiếu ngủ, không phải vì muốn làm tôi mềm lòng. “Chị cho em mười ngày. Nếu có người đứng buổi sáng, em đi giao hàng trưa tối, gom được tiền nhập ít nguyên liệu. Chỉ cần giữ điểm bán. Chị có biết ai không?”

Tôi biết mình phải nói không. Tôi còn phải tìm nhà, trả nợ, giữ ca sáng và tìm cách để chồng nhìn mình mà không thấy một chữ ký giấu dưới đáy thùng.

Nhưng miệng tôi đã quen chạy nhanh hơn giới hạn.

“Chị sẽ hỏi.”

“Anh rể có quen ai làm ca lệch không?”

“Để chị tính.”

Tôi không hứa tên Hoài Túc. Chưa. Tôi chỉ mở cửa cho cái tên ấy đứng chờ ngoài câu nói.

Trưa đó, tôi mang một thùng cốc giấy chưa dùng về căn hộ. Hoài Túc đang ngủ. Trên tủ lạnh có mảnh giấy ghi số tiền điện, nước, phí chuyển máy và phần tiền riêng mỗi người còn lại. Anh đã chia đến từng khoản. Dưới cùng là một dòng: Nhà mới chưa tính là không mất tiền.

Tôi hiểu anh đang nói đến căn hộ của gia đình anh. Tôi cũng hiểu anh chưa biết giá của nó. Tôi chưa biết, nhưng đã bắt đầu sợ mình biết.

Ngày còn mười bốn hôm, tôi cùng Vệ Như Tịnh đến căn nhà trống để đo cửa đặt máy giặt. Căn hộ nằm tầng hai một khu cũ gần trung tâm phục hồi đầu gối của Vệ Quang Nghiêm. Tường sạch, nền gạch mát, cửa sổ hướng vào hàng cây thấp. Sau căn Bạch Thạch nóng hầm và cầu thang năm tầng, nơi này giống một câu trả lời đã được viết sẵn.

Mẹ chồng đưa tôi một tập giấy.

“Lịch của cha đây. Mẹ ghi trước để khỏi trùng ca hai đứa.”

Tôi nhìn năm ô buổi sáng có tên Tống Dao Quỳnh. Hai buổi đưa Vệ Quang Nghiêm đi tập, ba buổi ghé chuẩn bị bữa trưa và chườm đầu gối. Tên Hoài Túc nằm ở một tối cuối tuần. Tên Vệ Như Tịnh phủ các buổi chiều.

“Ca sáng của con bắt đầu lúc năm giờ,” tôi nói.

“Các buổi tập chín giờ. Con xin đổi ca hoặc xin về sớm hai hôm được không? Nhà mới gần khách sạn, đi lại đỡ nhiều, bù qua cũng được.”

Bà nói nhanh, đầu bút đã chuyển từ ô này sang ô khác. “Ba buổi còn lại chỉ ghé một lát. Cha con không muốn người lạ. Mẹ phải lo thuốc và chợ. Hoài Túc làm đêm, sáng nó cần ngủ.”

Tôi cũng cần làm. Tôi muốn nói vậy, nhưng chữ không ra. Trong nhà tôi, người đáng tin không kể những thứ mình cần trước một cái đầu gối đang đau.

“Con chưa chắc đổi được,” tôi nói.

“Cứ cầm lịch. Hai đứa ở đây thì mọi việc gần nhau, tiện cả.”

Vệ Như Tịnh không ra điều kiện. Không dùng chữ đổi lấy. Bà chỉ đặt một căn nhà và năm buổi sáng lên cùng một mặt bàn, gần đến mức tôi không thể giả vờ chúng không chạm nhau.

Vệ Quang Nghiêm từ phòng trong chống gậy bước ra. Ông đang phục hồi sau phẫu thuật đầu gối, mỗi bước đều chậm và có chủ ý. Thấy lịch, ông dừng lại.

“Đừng xếp dày cho Dao Quỳnh,” ông nói. “Nó còn đi làm.”

“Mỗi người một tay thì mới xuôi,” Vệ Như Tịnh đáp. “Ông cứ tập cho tốt.”

Ông nhìn tên tôi trong các ô, rồi nhìn tôi. “Nếu khó thì nói.”

Tôi cười. “Con thu xếp được vài buổi.”

Đó chưa phải điều kiện đầy đủ. Tôi chỉ biết tên mình đã được điền trước khi tôi có mặt. Tôi chụp lịch để gửi Hoài Túc, rồi dừng ngón tay trên màn hình. Anh đang ngủ. Tối nay anh làm. Ngày mai anh phải tháo kệ. Tôi tự nhủ sẽ nói khi có đủ thông tin.

Tôi lại dùng sự im lặng như một chiếc hộp tạm, dù mọi chiếc hộp tạm trong đời tôi cuối cùng đều bị dán kín.

Ngày còn mười hai hôm, cha tôi gọi hai vợ chồng về ăn trưa. Tống Đức Khang bày trên bàn ba món và một cuốn sổ tiết kiệm. Ông năm mươi sáu tuổi, nói về tình cảm bằng phương án, về thất bại bằng danh dự.

“Cha rút khoản này trả phần Dao Quỳnh phải chịu,” ông nói. “Không thể để con gái lấy chồng tám tháng đã làm mất quỹ nhà chồng.”

Hoài Túc đặt đũa xuống. “Đó là quỹ của chúng con. Phần nào của ai, chúng con tự tính.”

“Cha biết con không đòi. Vì con không đòi nên nhà này càng phải có cách.”

Tôi nhìn con số trong sổ. Đủ trả gần hết phần của Hoài Túc và đặt cọc một căn nhỏ. Một con đường rẻ khác lại xuất hiện đúng khi chân tôi mỏi.

Tống Đức Khang gõ ngón tay lên bàn. “Quầy còn hợp đồng thuê ba tháng. Bỏ thì mất hết cọc. Chí Duy kiếm được việc giao hàng buổi chiều, chỉ thiếu người giữ buổi sáng. Hoài Túc làm chiều đêm, nếu vào giúp ba tháng, cha sẽ trả khoản bảo lãnh ngay. Người nhà đỡ nhau, quầy giữ được, tiền cũng về.”

Tôi không nhìn chồng.

“Ca của con bắt đầu hai giờ chiều,” Hoài Túc nói. “Con cần ngủ ban ngày.”

“Chỉ từ sáu đến mười. Trẻ chịu khó một thời gian. Sau này quầy đứng lại, em nó trả công.”

Chí Duy ngồi phía đối diện, miệng mở ra rồi đóng lại. Nó không vui với phương án ấy, nhưng cũng không từ chối.

Tôi chen vào: “Để chúng con bàn.”

Hoài Túc quay sang tôi. “Anh chưa nhận.”

“Em chỉ nói sẽ bàn.”

“Vậy đừng để cha hiểu là có thể.”

Tống Đức Khang nhíu mày. “Cha đâu ép. Cha đưa cách cả nhà cùng ít thiệt.”

Đúng. Không ai ép. Họ chỉ làm cho lời từ chối đắt hơn tất cả lời đồng ý.

Trên đường về, Hoài Túc đi trước tôi nửa bước. Hơi nóng từ mặt đường hắt lên, không có một cơn gió. Tôi kể về năm buổi sáng trên lịch phục hồi. Anh dừng dưới bóng một biển quảng cáo.

“Em đã đồng ý chưa?”

“Em nói thu xếp được vài buổi.”

“Bao nhiêu?”

“Chưa biết.”

“Gửi lịch cho anh.”

Tôi gửi. Anh nhìn màn hình rất lâu. “Mẹ điền tên em trước.”

“Cha đang cần người.”

“Anh hỏi ai điền.”

“Mẹ.”

Anh cất điện thoại. “Anh sẽ sửa phần nhà anh.”

“Căn hộ thì sao?”

“Chưa quyết.”

“Chúng ta còn mười hai ngày.”

“Vẫn chưa quyết.”

Chiều hôm ấy, tôi theo anh đến nhà cha mẹ. Hoài Túc trải lịch lên bàn. Vệ Như Tịnh đang chia thuốc vào hộp theo ngày. Vệ Quang Nghiêm tập co chân trên băng tập.

Anh dùng bút gạch tên tôi khỏi cả năm ô.

Mẹ anh ngẩng lên. “Con làm gì vậy?”

“Dao Quỳnh chưa nhận.”

“Nó bảo thu xếp được.”

“Thu xếp được không phải là mẹ được điền năm buổi.”

“Vậy ai đưa cha con đi? Mẹ gọi xe một mình không đỡ ông ấy lên được. Con ngủ đến trưa.”

Hoài Túc nhìn lịch làm của mình, nhận hai buổi: một sáng cuối tuần và một sáng anh đổi được giờ vào kho. Anh viết tên đầy đủ vào ô, không chạm đến ba ô còn trống.

“Phần này của con. Phần còn lại mẹ hỏi dịch vụ hoặc đổi lịch tập.”

Vệ Như Tịnh quay sang tôi, không giận, chỉ lo thật. “Dao Quỳnh, con nói xem. Một nhà còn chia cứng vậy thì sống sao?”

Tôi thấy Hoài Túc không nhìn tôi. Anh không cần tôi đứng về phía anh. Cũng không dùng tôi làm lý do.

“Con chưa nhận năm buổi,” tôi nói. “Con xin lỗi vì đã nói như thể con sẽ thu xếp được.”

Vệ Quang Nghiêm chống tay đứng dậy. “Hai buổi tôi gọi xe của trung tâm. Họ có người dìu.”

“Đắt lắm,” vợ ông nói.

“Đầu gối của tôi.” Ông thở một lúc rồi nói tiếp. “Để tôi trả.”

Chưa ai giải quyết ba buổi còn lại. Không khí trong phòng đặc lại. Hoài Túc gấp lịch, để trên bàn. Anh không nhắc căn hộ miễn phí. Vệ Như Tịnh cũng không rút chìa khóa. Giá của căn nhà vẫn chưa được nói thành lời, nhưng nó đã có hình dạng.

Đêm đó, hiếm hoi chúng tôi cùng ở nhà lúc hai giờ sáng. Tôi được nghỉ ngày hôm sau. Hoài Túc về sớm vì kho hoàn tất một khu. Căn hộ đã đóng gần nửa, nồi chảo chỉ còn một chiếc. Tôi nấu hai gói mì, thêm rau và một quả trứng chia đôi.

Chúng tôi ngồi trên sàn vì bàn đã tháo chân. Máy giặt chạy mẻ cuối trước khi đường ống được khóa, rung nhẹ ở góc bếp.

“Cổ tay còn đau không?” anh hỏi.

“Đỡ rồi.”

“Đừng bê thùng sách.”

“Anh đừng bê máy một mình.”

“Anh gọi người.”

Tôi gắp nửa quả trứng sang bát anh. Anh gắp trả.

“Em ăn đi.”

“Anh làm ca đến sáng.”

“Em bốn giờ dậy quen rồi.”

“Quen không có nghĩa là không cần.”

Câu nói ấy làm tôi dừng đũa. Nếu đổi chủ ngữ, nó có thể là câu trả lời cho mọi chuyện chúng tôi đang mắc.

Tôi hỏi: “Anh có ghét em không?”

“Không.”

“Anh còn giận.”

“Có.”

“Căn nhà của mẹ anh—”

“Đừng dùng căn nhà để nói chuyện khác.”

Tôi cúi xuống bát mì. “Cha em sẽ trả tiền nếu anh vào quầy.”

“Anh nghe rồi.”

“Em chưa đồng ý.”

“Ừ.”

Anh lấy tuýp thuốc cổ tay từ thùng PHÒNG TẮM, đặt cạnh tôi. Tôi rót thêm nước vào cốc anh. Mỗi người đều biết chính xác người kia cần gì ở khoảng cách một cánh tay. Không ai nói được chúng tôi sẽ ở đâu, trả nợ thế nào, hay có thể tin nhau đến mức nào.

Máy giặt chuyển sang vắt, thân máy lắc sang trái. Cả hai cùng đưa tay giữ. Mu bàn tay chúng tôi chạm nhau trên nắp máy. Tôi thấy anh khựng lại, nhưng không rút tay. Trong mười mấy giây, chúng tôi cùng ghì chiếc máy cũ xuống nền, gần đến mức tôi nghe hơi thở anh sau một ca dài.

Khi lồng giặt chậm lại, anh buông trước.

“Chân phải thấp,” anh nói. “Qua nhà mới anh kê lại.”

Tôi không hỏi nhà mới nào. Tôi cũng không nói câu đang nằm ở đầu lưỡi: nếu anh vào quầy ba tháng, mọi thứ sẽ dễ hơn.

Tôi tưởng im lặng lần này là tiến bộ.

Sáng ngày còn mười hôm, Tống Đức Khang gọi khi tôi đang kiểm khăn. Ông nói bên cho thuê quầy cần câu trả lời trước trưa, và hỏi thẳng Hoài Túc có thể nhận ba tháng không.

Phía trước tôi là một xe ga giường bị dồn vì hai người nghỉ bệnh. Sau lưng là tiếng máy ép, tiếng trưởng bộ phận hỏi tôi có lấp được ca không. Tôi đã quen với việc mọi câu hỏi khẩn đều cần một cái tên ngay lập tức.

Tôi nhìn bảng lịch. Nhìn cuộc gọi chờ từ môi giới căn áp mái. Nghĩ đến quỹ bằng không, căn nhà có năm buổi sáng, cuốn sổ tiết kiệm đủ kéo chúng tôi ra khỏi nợ.

“Anh ấy có thể vào buổi sáng ba tháng,” tôi nói. “Cha cứ giữ quầy. Tối con sẽ nói với anh ấy.”

Tống Đức Khang thở phào. “Cha biết hai đứa đáng tin.”

Cuộc gọi kết thúc. Tôi vẫn cầm điện thoại bên tai.

Lần này, tôi không dùng tiền của Hoài Túc.

Tôi dùng thời gian của anh.

Tối đó tôi không kịp nói với Hoài Túc.

Khách sạn có hai người nghỉ bệnh, tôi làm liền mười ba giờ. Khi về đến Bạch Thạch, căn hộ tối, chiếc thùng đựng đồng phục của anh đã biến mất. Tôi tưởng anh chuyển trước vài món sang nhà trống. Trên bàn có bình giữ nhiệt đỏ, rỗng và sạch. Không có mảnh giấy.

Tôi gọi. Anh không bắt máy. Đến 01 giờ 37 phút, Chí Duy gọi lại.

“Chị nói với anh rể rồi chứ?”

“Chưa. Sao?”

“Em gặp anh ấy ở kho giao hàng. Em cảm ơn chuyện vào quầy, anh ấy không hiểu. Chị...”

Đoạn còn lại không cần nghe.

Hoài Túc về lúc gần ba giờ. Anh không thay giày, chỉ đứng trong cửa. Tôi bật đèn bếp. Những thùng carton làm bóng anh bị cắt thành nhiều khúc trên tường.

“Em định tối nói,” tôi nói.

“Em nói với cha em lúc sáng.”

“Em định hỏi anh rồi nếu anh không thể thì—”

“Em đã bảo anh nhận được ca đó.”

“Chỉ ba tháng. Cha sẽ trả lại tiền, chúng ta có cọc nhà. Quầy mở từ sáu đến mười, anh vẫn kịp—”

“Em vừa giải thích lịch của anh cho anh à?”

Tôi câm miệng.

Anh đặt chùm chìa khóa căn nhà trống lên bàn. “Em đã ký tiền của anh. Bây giờ em hứa thời gian của anh. Còn gì em đang giữ mà anh chưa biết?”

“Không còn.”

“Anh không biết có tin câu đó không.”

Nỗi đau đến muộn, nằm dưới xương ức như một vật nặng. Tôi bước tới. “Em sai. Anh đừng đi ca sáng ở quầy. Em sẽ gọi lại ngay.”

“Anh không đi.”

“Vậy chúng ta vẫn—”

“Anh sẽ ngủ ở kho nhỏ ba đêm.”

Kho nhỏ là phòng nghỉ tạm phía sau khu kiểm kê, có giường gấp cho nhân viên tăng ca. “Anh không cần làm thế.”

“Anh cần biết một ngày của mình còn thuộc về mình.”

“Ba đêm rồi sao?”

“Ba đêm rồi nói tiếp.”

Anh vào phòng lấy túi đồ đã xếp sẵn. Tôi thấy áo đồng phục xanh than, bàn chải, dây sạc. Không thấy bình đỏ. Anh để nó lại.

Tôi nắm quai túi. “Anh mang bình đi. Kho nóng.”

“Không cần.”

“Em đã rửa rồi.”

“Dao Quỳnh.”

Anh hiếm khi gọi tên tôi như một dấu chấm. Tôi buông tay.

Cửa đóng lúc 03 giờ 11. Tôi ghi nhớ con số ấy dù không ai yêu cầu. Đêm đầu tiên không có bình giữ nhiệt đỏ, tôi nằm trên nệm đã tháo ga, nghe máy giặt im. Không còn vật gì rung để tôi đưa tay giữ.

Sáng hôm sau, tôi gọi cha nói Hoài Túc không vào quầy. Tống Đức Khang im lặng lâu, rồi hỏi tôi đã hứa bằng cách nào nếu chưa hỏi chồng.

“Con tưởng anh ấy có thể.”

“Con đã nói chắc.”

“Con sai.”

“Bên thuê đang chờ. Nếu bỏ quầy mất cọc, Chí Duy mang tiếng làm ăn chưa nửa năm đã chạy. Cha lấy gì nói với họ hàng?”

“Cha nói đúng sự thật.”

“Đúng sự thật có trả được nợ không?”

Tôi không trả lời. Ông cúp máy sau khi nói sẽ tự tìm cách.

Ngày thứ hai tách ở, tôi đi làm về, thấy trước cửa một túi thuốc cổ tay. Không có tên người gửi. Tôi biết nét thắt trên quai túi của Hoài Túc, hai vòng, nút kéo về bên trái. Tôi mang vào, không nhắn cảm ơn. Bình đỏ vẫn nằm trên bàn.

Ngày thứ ba, Vệ Như Tịnh gọi bảo tôi sang thử chìa khóa vì ổ khóa căn nhà trống hơi kẹt. Tôi nói đang làm. Bà nhắc nhà cần quyết trước ngày mai để còn cho người khác mượn. Tôi hỏi thẳng:

“Nếu chúng con ở đó, con phải nghỉ ca sáng để chăm cha phải không?”

Bà thở ra. “Không phải nghỉ hẳn. Chuyển ca thôi. Khách sạn có nhiều người, cha chỉ có một đầu gối đang tập. Con ở gần nhất, Hoài Túc làm đêm. Mẹ tưởng chuyện này ai cũng hiểu.”

“Con không thể bỏ ca sáng.”

“Vậy nhà để làm gì nếu hai đứa không đỡ được việc nhà?”

Câu hỏi ấy chính là giá. Không tiền cọc, không tiền thuê, chỉ cần tôi đưa ca làm của mình lên bàn.

“Con chưa nhận nhà,” tôi nói.

“Chìa khóa Hoài Túc cầm rồi.”

“Cầm chưa phải nhận.”

Tôi nói câu của chồng và thấy nó vừa miệng một cách đau đớn.

Cùng chiều, Tống Đức Khang gửi ảnh cuốn sổ tiết kiệm và tin nhắn: Tiền sẵn. Chỉ cần Hoài Túc giữ quầy ba tháng cho Chí Duy xoay.

Hai giải pháp nằm trên màn hình. Nhà Vệ cho chỗ ở nếu tôi rời ca sáng. Nhà Tống trả nợ nếu Hoài Túc dùng buổi sáng của anh ở quầy. Cả hai gia đình đều có nhu cầu thật. Cha chồng tôi thật sự cần tập để đi lại. Em trai tôi thật sự sẽ mất quầy. Không ai cười khi lấy phần của chúng tôi. Họ còn gọi đó là cách cả nhà cùng ít thiệt.

Chỉ có điều phần thiệt đã được điền sẵn tên người phối ngẫu.

Tôi chụp hai tin nhắn, định gửi Hoài Túc. Rồi xóa. Anh biết phần nhà anh. Tôi biết phần nhà tôi. Lần đầu tiên, tôi không muốn dùng một bất công để thuyết phục anh từ chối bất công còn lại.

Ba đêm kết thúc vào ngày còn bảy hôm.

Hoài Túc về lúc bảy giờ sáng, mắt đỏ, áo có mùi bụi carton. Anh đặt túi xuống, nhìn bình đỏ trên bàn rồi rót nước uống bằng cốc thủy tinh.

“Tối nay anh bỏ kỳ kiểm kê cuối quý,” anh nói.

Tôi biết kỳ đó quan trọng. Lạc Thế Bình từng xếp lịch từ đầu tháng, tiền thưởng đủ hơn một tháng thuê nhà.

“Vì sao?”

“Anh phải đưa cha đi tập một buổi, dọn đồ của anh và xem nhà. Nếu làm kỳ kiểm kê, anh ở kho thêm hai đêm.”

“Em đưa cha đi được.”

“Không.”

“Em xin về sớm một buổi cũng được, không phải bỏ nghề.”

“Anh đã nhận buổi đó trên lịch.”

Tôi nuốt câu em làm nhanh hơn. “Lạc Thế Bình đồng ý à?”

“Ông ấy đồng ý cho nghỉ. Thưởng thì không.”

“Bao nhiêu?”

Anh nói con số. Căn bếp như nóng thêm.

“Anh không cần mất khoản đó chỉ để chứng minh—”

“Anh không chứng minh với em.” Hoài Túc mở thùng lấy áo sạch. “Cha là phần anh nhận. Đồ của anh là phần anh dọn. Mất thưởng là hậu quả, không phải quà.”

Tôi nhìn lưng anh. Ba đêm không làm cơn giận biến mất. Anh vẫn nói từng câu ngắn, vẫn không chạm vào tôi. Nhưng anh đã trở về căn hộ để hoàn thành phần mình, không phải để thay phần tôi.

Lạc Thế Bình gọi khi Hoài Túc đang thay áo. Giọng quản lý vang đủ qua điện thoại.

“Cậu nghỉ thì tôi thay người. Danh sách thưởng khóa tối nay, không ngoại lệ.”

“Vâng.”

“Khu C cậu bàn giao trước mười một giờ.”

“Vâng.”

Không trách móc, không cảm thông. Chỉ phạm vi công việc. Cuộc gọi kết thúc, khoản thưởng biến mất thật. Tôi từng nghĩ mọi mất mát đều có thể được kéo về bằng cách làm thêm một ca. Lúc ấy tôi hiểu có những cái giá phải để nguyên, nếu không chúng tôi sẽ lại tìm một người khác trả hộ.

Chiều cùng ngày, chúng tôi đến căn nhà trống. Vệ Như Tịnh đứng trong phòng khách với lịch phục hồi mới. Bà đã khoanh ba buổi còn thiếu.

“Dao Quỳnh chuyển ca sáng sang ca trưa thì vừa,” bà nói. “Mẹ hỏi người quen ở khách sạn rồi, làm giặt là đâu nhất thiết phải một ca.”

Tôi không biết bà hỏi ai. Có thể chỉ là câu nói chung. Tôi thấy Hoài Túc siết chùm chìa khóa.

“Mẹ đừng hỏi việc của cô ấy,” anh nói.

“Mẹ đang tìm cách. Hai đứa không tiền cọc, nhà này bỏ trống. Chỉ cần Dao Quỳnh qua với cha vài sáng. Sau này chân ông ấy tốt thì thôi.”

“Bao lâu?” tôi hỏi.

“Bác sĩ nói ít nhất ba tháng.”

Ba tháng. Bằng thời gian cha tôi muốn Hoài Túc vào quầy.

Tôi nhìn căn bếp có cửa sổ, khoảng trống vừa chiếc máy giặt cũ, phòng ngủ mát hơn Bạch Thạch. Nếu tôi gật đầu, bảy ngày dọn nhà sẽ không còn đáng sợ. Tôi chỉ cần rời vị trí trưởng ca sáng, vị trí tôi mất bốn năm mới có. Không bỏ nghề, chỉ chuyển ca, mẹ anh sẽ nói vậy. Nhưng ca sáng là phần công việc tôi làm tốt nhất, là khoản phụ cấp, là lịch sống tôi đã xây. Tôi sẽ phải lấy thời gian chung ít ỏi của chúng tôi bù cho một lịch mà không ai hỏi tôi.

Ở nhà cha tôi, cuốn sổ tiết kiệm cũng chờ một cái gật đầu, chỉ khác người bị điều đi.

Hoài Túc đặt lịch xuống. “Con đã gạch tên cô ấy.”

Vệ Như Tịnh nói: “Vậy hai đứa không thể ở đây miễn phí.”

Căn phòng im.

Cuối cùng giá được nói đầy đủ.

Hoài Túc đáp: “Con biết.”

Anh vẫn chưa trả chìa khóa. Tôi biết vì kim loại nằm trong tay anh. Nhưng anh quay ra cửa, và tôi đi theo. Vệ Như Tịnh gọi phía sau rằng bà không đuổi, bà chỉ cần một cách chăm cha. Giọng bà mệt, không độc ác. Tôi suýt quay lại hứa một buổi. Hoài Túc không kéo tôi. Anh chỉ đứng chờ ngoài hành lang.

Chúng tôi xuống thang máy trong im lặng.

“Cha em cũng nói ba tháng,” tôi nói khi ra đường.

“Anh biết.”

“Anh không cần vào quầy.”

“Anh đã nói không.”

“Em sẽ rút lời với cha.”

“Em rút vì em không được hứa, không phải vì anh vừa từ chối nhà anh.”

Tôi thấy xấu hổ vì anh hiểu đúng ý nghĩ mà tôi chưa nói. Tôi muốn hai sự từ chối cân nhau, để không ai nợ ai. Nhưng nếu biến chúng thành trao đổi, chúng tôi vẫn đang mua bán thời gian của nhau.

Ngày còn năm hôm, một môi giới dẫn chúng tôi xem căn phòng tầng áp mái ở điểm giữa hai nơi làm. Tòa nhà sáu tầng không thang máy. Mái tôn hứng nắng cả ngày, lúc chúng tôi bước vào, không khí nóng như sau cửa máy sấy công nghiệp. Cửa sổ nhỏ nhìn ra bồn nước và dây điện. Bếp chỉ vừa một người đứng. Phòng tắm có vòi rò. Nền nghiêng nhẹ về phía cửa.

“Rẻ vì nóng và phải leo,” môi giới nói. “Chủ lấy cọc một tháng. Cho mang máy giặt, tự trả phí kéo lên.”

Tôi đo khoảng tường bằng cánh tay. Hoài Túc thử ổ cắm, mở vòi, cúi xem chân tường. Từ đây tôi đi hai tuyến xe đến khách sạn, lâu hơn hai mươi phút. Anh đi một tuyến xe rồi bộ mười lăm phút, lâu hơn gần nửa giờ. Không ai gần gia đình hơn. Không ai bị mặc định tiện đường.

“Bao giờ đặt cọc?” anh hỏi.

“Trước trưa ngày bàn giao. Có một đôi khác đang xem.”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng. Tiền riêng của tôi sau khi trừ sinh hoạt không đủ nửa cọc. Tiền của Hoài Túc cộng vào vừa thiếu một khoản bằng phí kéo máy và tuần ăn uống. Khoản thưởng đã mất. Sổ tiết kiệm nhà tôi đủ, nhưng có điều kiện. Căn nhà gia đình anh miễn cọc, nhưng có lịch.

“Chúng tôi trả lời sáng mai,” tôi nói.

Xuống năm tầng, chân tôi run vì mệt. Hoài Túc đi sau, không đỡ khuỷu tay tôi như thường lệ. Đến tầng hai, anh nói: “Đi chậm.”

Tôi đi chậm.

Ở quán nước dưới nhà, chúng tôi đặt toàn bộ nguồn lực thật lên bàn. Tiền mặt của tôi. Tiền của anh. Lương về sau bốn ngày. Khoản có thể ứng nhưng khách sạn chỉ duyệt cuối tuần. Giá bán chiếc tủ lạnh nhỏ. Phí xe. Phí máy giặt. Nợ bảo lãnh tôi phải nhận. Không có con số nào biến thành đủ.

“Bán máy giặt,” tôi nói.

“Bán gấp không được bao nhiêu. Giặt ngoài một tháng còn tốn hơn.”

“Cầm tạm chiếc tủ lạnh nhỏ?”

“Chủ mới không nhận, bán gấp cũng không đủ.”

“Anh còn chìa khóa nhà mẹ.”

“Ừ.”

“Cha em còn tiền.”

“Ừ.”

Hai lối rẻ nhất nằm giữa chúng tôi. Không ai nói nhận đi.

Hoài Túc xoay cốc nước. “Trước ngày bàn giao anh về nhà anh.”

Tôi tưởng anh chọn căn hộ miễn phí. Có lẽ mặt tôi đổi sắc, vì anh nói tiếp:

“Để trả lời. Em về nhà em. Mỗi người xử lý phần gia đình mình.”

“Rồi gặp ở đâu?”

“Mười giờ sáng ngày bàn giao, tại căn Bạch Thạch.”

“Còn cọc áp mái phải trả trước trưa ngày bàn giao.”

“Anh biết.”

“Chúng ta có thể mất nó.”

“Có.”

Tôi ghét cách anh để hậu quả đứng nguyên sau mỗi câu. “Anh định nói gì với mẹ?”

“Anh chưa nói với em.”

“Vì không tin em?”

“Vì anh không muốn quyết định của anh thành thứ em dựa vào để nói với cha.”

Tôi nhìn đôi bàn tay anh trên bàn. Một vết xước mới ở ngón trỏ, chắc từ thùng carton. Tôi muốn lấy thuốc, nhưng thuốc nằm trong túi tôi. Tôi không biết bôi cho anh lúc này là chăm sóc hay một cách xin giảm án.

Tôi đẩy tuýp thuốc sang. “Tay anh.”

Anh nhìn, rồi tự mở nắp, tự bôi.

Tôi uống nước. Một lúc sau, anh đẩy bình giữ nhiệt đỏ từ dưới băng tường sang phía tôi. Anh đã mang nó theo từ căn hộ mà tôi không để ý.

“Nắng,” anh nói. “Em cầm.”

Tôi nhận bình. Nước bên trong ấm vừa đủ. Không phải lời tha thứ. Không phải hứa sẽ trở về. Chỉ là nước cho quãng đường tôi phải tự đi.

Chiều hôm đó, chúng tôi chia nhau về nhà mình. Trước khi lên xe, tôi nói: “Em không hứa kết quả.”

Hoài Túc gật đầu. “Anh cũng không.”

Hai chùm chìa khóa tách ra ở ngã tư. Tôi đi về phía quầy đã đóng. Anh đi về phía căn nhà trống.

Ngày còn một hôm, tôi gặp Tống Đức Khang và Tống Chí Duy ở quầy lúc tám giờ sáng.

Mái bạt đã cuộn một nửa. Người mua đồ cũ đang tháo tủ hấp. Trên nền có những ô vuông sạch hơn chỗ khác, dấu của các thiết bị từng đứng. Cha tôi đặt cuốn sổ tiết kiệm lên chiếc bàn cuối cùng, cùng hợp đồng thuê quầy và giấy nhận nợ.

“Cha có thể chuyển tiền ngay,” ông nói. “Bên cho thuê đồng ý giữ cọc nếu hôm nay mở lại. Hoài Túc đến mấy giờ?”

“Anh ấy không đến.”

Tống Đức Khang nhìn ra cửa như thể con rể có thể đang đỗ xe ngoài đường. “Con chưa thuyết phục?”

“Con không thuyết phục.”

“Dao Quỳnh, đây không phải lúc giận dỗi vợ chồng. Cha trả hết phần con làm mất. Nó giúp ba tháng, Chí Duy qua được. Sau này nhà mình bù lại.”

Tôi đặt bản bảo lãnh lên bàn. “Con đến để chấm dứt cái này.”

Chí Duy bước tới. “Chị, bên cung cấp nói nếu đóng quầy vẫn chia lịch được. Em đi làm ở bếp trung tâm, mỗi tháng trả—”

“Em tìm được việc rồi?”

Nó gãi vệt dầu trên tay. “Ca phụ bếp. Mười giờ đến bảy giờ. Lương ít hơn lúc quầy bán tốt.”

“Nhưng có lương.”

“Có.”

Cha tôi gõ mặt bàn. “Đi làm thuê thì bao giờ ngóc đầu? Quầy đã đổ bao nhiêu tiền vào.”

Chí Duy nhìn ông, lần đầu không nói về tháng sau. “Tiền đó mất rồi, cha.”

Tôi mở giấy nhận nợ. Bên cung cấp đã ghi lịch mười hai tháng cho phần còn lại thuộc nghĩa vụ của tôi sau khi bán thiết bị. Số tiền mỗi tháng gần bằng khoản tôi có thể trả nếu giữ ca sáng và cắt phần lớn chi tiêu. Không có chỗ cho tiền cọc nhà hôm nay.

“Con nhận lịch này,” tôi nói. “Chí Duy nhận phần của em ấy theo thỏa thuận với bên cung cấp. Con không bảo lãnh thêm, không ký gia hạn quầy.”

Tống Đức Khang đẩy cuốn sổ về phía tôi. “Cầm tiền. Cha không bắt nó vào quầy nữa. Coi như cha cho con gái.”

Tôi nhìn ông. Nếu đó là lời cho vô điều kiện, tôi có thể nhận không? Nhưng cuốn sổ đang nằm cạnh hợp đồng quầy. Cha tôi vẫn nhìn chiếc tủ hấp bị mang đi như nhìn danh dự gia đình bị tháo thành từng con ốc.

“Cha cho con dù quầy đóng và Hoài Túc không vào chứ?” tôi hỏi.

Ông im lặng.

Tôi đã có câu trả lời.

“Con không nhận.”

“Con định ngủ ngoài đường để chứng minh mình cứng?”

“Không. Con định chịu phần con đã ký.”

“Tiền cha cũng là tiền nhà mình.”

“Nhưng thời gian của chồng con không phải tiền nhà mình để con đem đổi.”

Giọng tôi không lớn. Không ai ngoài ba người nghe. Không có người chứng kiến để khen tôi trưởng thành. Người mua đồ cũ vẫn kéo tủ qua ngưỡng, kim loại cạ nền phát ra tiếng rít.

Tống Đức Khang quay mặt đi. “Cha nuôi con lớn để con không phải khổ vì mấy khoản này.”

“Cha nuôi con lớn để con tự ký được. Con đã ký sai thì con trả.”

“Còn Chí Duy?”

Tôi quay sang em trai. Nó đứng trong chiếc áo vàng đất đã bạc, không còn quầy để bộ áo ấy đại diện.

“Em đi làm. Bán hết thiết bị. Trả đúng lịch. Nếu thiếu tiền ăn, nói số tiền cụ thể. Chị không ký thay, không tìm người giữ quầy, không hứa Hoài Túc.”

Chí Duy cúi đầu. “Em biết rồi.”

“Em có trách chị không?”

Nó cười méo. “Chị đã mất quỹ vì em. Em trách nữa thì lời quá.”

“Quỹ mất vì chị ký.”

“Em là người xin.”

Lần đầu tiên chúng tôi để hai phần lỗi đứng cạnh nhau mà không ai giành trả hết.

Tôi ký vào lịch nhận nợ. Bút chạy chậm hơn lần bảo lãnh. Mỗi tháng, một khoản. Mười hai tháng. Không có phép màu, không có quỹ trở lại. Bên cho thuê quầy đến lấy chìa khóa lúc chín giờ. Chí Duy tự tháo tấm biển món ăn. Tống Đức Khang cất cuốn sổ tiết kiệm vào túi, động tác mạnh nhưng không nói thêm.

Trước khi đi, ông đặt lên bàn một túi bánh hấp mẹ tôi gửi. “Tiền thì không lấy, đồ ăn vẫn phải ăn.”

Tôi nhận. “Vâng.”

Ông không tha thứ cho lựa chọn của tôi. Tôi cũng không cần biến sự thất vọng của ông thành một cánh cửa đóng vĩnh viễn. Ông đi trước. Chí Duy buộc tấm biển lên xe, chuẩn bị chiều đến bếp trung tâm thử việc.

Tôi rời quầy với bản hợp đồng bảo lãnh đã chấm dứt, lịch trả nợ trong túi và không đủ tiền đặt cọc căn áp mái.

Cùng lúc đó, ở nơi tôi không biết, Hoài Túc trả chùm chìa khóa thứ ba. Hôm sau anh mới kể: anh đặt nó trước mặt Vệ Như Tịnh và nói không nhận nhà vì giá của nó là ca làm của tôi.

Mẹ anh hỏi ai sẽ chăm Vệ Quang Nghiêm. Hoài Túc giữ hai buổi đã ghi, nhận thêm một tối tập tại nhà và trả nửa phí xe trung tâm cho hai buổi. Cha anh chấp nhận đi xe dù đắt. Mẹ anh phải mua buổi đưa đón còn thiếu trong tháng đầu rồi đổi lịch phục hồi tháng sau.

“Con đang làm khó cả nhà để bênh vợ,” bà nói.

“Con đang sửa phần con để mẹ không cần hỏi cô ấy qua con.”

Cha anh cầm chùm chìa khóa, nhắc nhà vẫn trống và tiền thưởng đã mất. Hoài Túc đáp anh không chắc mọi việc sẽ dễ, chỉ chắc tên ai thì người đó nhận. Anh gạch tên tôi khỏi bản lịch cuối cùng, để nếu tôi có giúp, cái tên ấy phải do tôi tự viết. Vệ Như Tịnh cất chìa khóa vào túi thuốc. Không ai vui, và anh rời căn nhà miễn phí với hai bàn tay không.

Sáng ngày bàn giao, tôi trở lại Bạch Thạch lúc chín giờ bốn mươi. Căn hộ trống vang tiếng chân. Bốn thùng carton xếp giữa phòng khách, chữ tên phòng bị gạch và sửa đến nhòe. Máy giặt đứng một mình cạnh bếp, dây cấp nước đã tháo.

Tôi đặt lịch trả nợ lên thùng ĐỒ CHƯA BIẾT ĐỂ ĐÂU. Mười giờ kém năm, Hoài Túc bước vào. Anh mang túi đồng phục và hộp dụng cụ. Chùm chìa khóa trên tay chỉ còn chìa căn Bạch Thạch và chìa xe.

Chúng tôi nhìn nhau như hai người đến một điểm gặp mà không biết đối phương còn mang gì.

“Em chấm dứt bảo lãnh,” tôi nói. “Quầy đóng. Chí Duy bán thiết bị và đi làm thuê. Em nhận lịch trả mười hai tháng. Em không lấy tiền cha.”

Tôi đưa giấy. Anh đọc con số, ngày trả, chữ ký. Không hỏi tại sao tôi không nhận tiền. Anh đặt lại.

“Anh trả nhà,” anh nói. “Tên em không còn trên lịch. Anh nhận ba buổi của cha, hai buổi xe chia phí với ông. Mẹ trả một buổi tháng đầu.”

Anh mở tay cho tôi thấy không có chùm chìa khóa thẻ trắng.

Trong mười tám ngày, tôi đã mong một lời xin lỗi đủ tốt, một cái ôm đúng lúc, một người nói rằng thiệt hại không quan trọng. Đến lúc ấy, thứ làm tôi thở được lại là hai món không còn: hợp đồng bảo lãnh đang hoạt động và chìa khóa căn nhà miễn phí.

“Anh mất thưởng,” tôi nói.

“Ừ.”

“Em không đủ cọc.”

“Anh cũng không.”

“Căn áp mái chắc mất rồi.”

“Chưa chắc.”

Anh lấy điện thoại gọi môi giới. Đôi kia chưa chuyển cọc vì muốn lắp điều hòa nhưng chủ không đồng ý. Chúng tôi còn đến mười một giờ ba mươi.

“Tổng tiền thật của anh đây.” Hoài Túc mở ứng dụng ngân hàng, đưa tôi xem, rồi đọc từng khoản đã trừ. “Không còn thưởng. Không có tiền nhà anh.”

Tôi cũng mở tài khoản. “Đây là của em. Trừ kỳ nợ đầu tiên. Không có tiền cha.”

Cộng lại vẫn thiếu phí kéo máy và tiền ăn hơn một tuần.

Kha Mẫn Chi đến lúc mười giờ mười lăm để nhận nhà. Bà kiểm tra tường, chỉ số nước, chìa khóa. Thấy máy giặt chưa chuyển, bà nhắc số người vận chuyển đã cho.

“Tính cả kéo sáu tầng bao nhiêu?” Hoài Túc hỏi.

Bà gọi ngay, bật loa. Giá cao hơn chúng tôi tính.

Tôi nhìn chiếc máy cũ. “Để lại bán cho người thuê mới?”

Kha Mẫn Chi nói người mới có máy.

Hoài Túc hỏi bên vận chuyển có nhận trả chậm một phần không. Không. Tôi gọi khách sạn hỏi khoản ứng lương. Kế toán nói chiều mới duyệt. Hoài Túc gọi Lạc Thế Bình hỏi tiền công hai giờ tăng thêm từ tuần trước có thể thanh toán sớm không. Quản lý đáp khoản đó đã vào chu kỳ lương, không tách.

Không có ai cứu đúng hạn.

Hoài Túc gọi lại người môi giới, hỏi có thể trả phí dịch vụ sau bốn ngày không. Người môi giới đồng ý giảm nửa phí nếu tự làm hồ sơ và trả phần còn lại ngày lương về. Khoản chênh vừa đủ phí kéo máy nếu cắt tiền ăn xuống số bánh hấp cha tôi đưa và đồ khô còn lại.

“Phần em tính như vậy,” tôi nói. “Anh kiểm tra lại con số đi.”

Đó là lần đầu tiên trong mười tám ngày tôi đặt phần tính của mình xuống mà không nói thay cả hai.

Anh kiểm tra lại. “Được. Nhưng tiền nợ tháng này của em không chuyển sang tiền chung.”

“Ừ. Phần em tự trả.”

“Phí xe của cha anh cũng vậy.”

“Ừ.”

Chúng tôi ký căn áp mái lúc mười một giờ mười chín. Không ai trong hai gia đình biết chúng tôi đã từ chối lựa chọn của người kia khi làm quyết định của mình. Không có lời thề. Chỉ có hai chữ ký trên hợp đồng thuê nóng, rẻ, xa đều cả hai phía.

Chuyến xe đến Bạch Thạch lúc mười hai giờ. Người chuyển đồ buộc máy giặt sau cùng. Tôi cầm bút gạch tên phòng cũ trên thùng carton. BẾP thành BẾP MỚI. PHÒNG NGỦ thành GÁC MÁI. Đến thùng ĐỒ CHƯA BIẾT ĐỂ ĐÂU, tôi chưa nghĩ ra tên.

Hoài Túc lấy bút, viết: ĐỒ CHUNG, BÀN SAU.

Tôi bật cười. “Anh giữ nguyên quy trình à?”

“Quy trình này chưa làm mất quỹ.”

Đó là câu đùa đầu tiên của anh kể từ lúc biết bảo lãnh. Tôi cười đến cay mắt. Anh không ôm tôi. Anh nhấc đầu thùng phía mình và chờ tôi nhấc phía còn lại.

Chúng tôi dọn xong trước giờ bàn giao. Sáu tầng cầu thang làm đầu gối tôi run, vai Hoài Túc đỏ lên dưới áo. Máy giặt phải tháo cửa mới lọt qua bếp. Khi kê vào góc, nó nghiêng hẳn sang phải vì nền áp mái không phẳng.

“Đừng chạy hôm nay,” anh nói. “Anh mua miếng kê sau.”

“Ngày lương về.”

“Ừ.”

Tối đó, căn phòng nóng đến mức chúng tôi trải chiếu sát cửa sổ. Bữa ăn là bánh hấp nguội và nước ấm trong bình đỏ. Tôi đưa anh lịch trả nợ để cất chung giấy thuê nhà. Anh lắc đầu.

“Em giữ. Khi cần cho anh biết khoản ảnh hưởng tiền chung.”

“Anh không kiểm tra à?”

“Anh cần biết phần chung. Phần nợ em đã nhận, em tự theo.”

Đó là ranh giới anh trả lại sau khi tôi từng coi quyền quản quỹ là quyền làm mọi việc.

Tôi nói: “Em chưa xin anh tha thứ lần nữa.”

“Anh chưa quên.”

“Em biết.”

“Nhưng anh ở đây.”

Tôi nhìn quanh căn áp mái. “Ở đây rất nóng.”

“Anh cũng biết.”

Chúng tôi nằm cách nhau một cánh tay. Đêm đó chỉ có tiếng bồn nước trên mái co lại khi nhiệt giảm. Gần sáng, tôi thức thấy bàn tay anh nằm giữa chiếu. Tôi đặt tay mình cạnh đó, không chạm. Một lúc sau, ngón út anh khẽ móc vào ngón út tôi.

Không ai nói gì.

Ba mươi ngày sau, hậu quả vẫn còn đủ mặt.

Ngày mùng năm, tôi chuyển kỳ trả nợ đầu tiên. Số dư tài khoản riêng giảm xuống mức khiến tôi phải bỏ món thịt trong giỏ hàng. Chí Duy gửi ảnh bảng chấm công ở bếp trung tâm, than đứng mười tiếng đau lưng, rồi ba phút sau hỏi tôi loại giày nào rẻ mà bền. Tôi không mua cho nó. Tôi gửi ba địa chỉ bán và số tiền tôi có thể cho mượn nếu nó ghi ngày trả. Nó đáp thôi, tháng này tự mua đôi cũ.

Vệ Quang Nghiêm dùng xe trung tâm hai buổi mỗi tuần. Ông phàn nàn người lái thắng gấp, nhưng đầu gối co thêm được mười độ. Hoài Túc đưa cha đi hai sáng và tập tại nhà một tối. Quãng đường từ áp mái đến kho dài hơn, anh phải đổi hai tuyến xe. Vệ Như Tịnh trả tiền một buổi đưa đón đầu tiên, sau đó đổi được lịch phục hồi sang chiều thứ sáu. Bà vẫn bảo nếu ở căn nhà trống thì đỡ bao nhiêu. Hoài Túc không tranh luận lại mỗi lần. Anh chỉ nhắc lịch nào tên người đó.

Khoản thưởng cuối quý không quay lại. Lạc Thế Bình xếp Hoài Túc vào tuyến kiểm kê xa hơn vì lịch mới còn chỗ ở đó. Anh nhận vì phù hợp ba buổi chăm cha, nhưng mỗi ngày về muộn thêm hai mươi phút. Không ai gọi đó là phần thưởng cho lựa chọn đúng.

Khách sạn của tôi vẫn thiếu người. Khi trưởng bộ phận hỏi tôi lấp ca chiều vào ngày trả nợ, tôi xem lịch rồi nói chỉ làm thêm đến sáu giờ, không thể ở đến mười. Bà ấy tìm người khác cho bốn giờ còn lại. Không ai chết. Mẻ khăn vẫn xong, chỉ không phải một mình tôi gánh.

Tôi bắt đầu hỏi Hoài Túc trước những khoản chung.

“Tháng này mua kệ hay để tiền sửa vòi?”

“Vòi.”

“Chủ nhật em mời cha mẹ ăn, anh có ở nhà không?”

“Anh đưa cha tập. Em mời phần em, đừng tính anh nấu.”

“Được.”

Anh cũng hỏi tôi.

“Mẹ muốn gửi rau hai tuần một lần. Em có muốn nhận không?”

“Có, nếu không kèm lịch.”

“Anh sẽ nói.”

Chúng tôi không biến thành hai người nói chuyện hoàn hảo. Có hôm tôi vẫn suýt bảo Chí Duy rằng Hoài Túc biết sửa bếp điện. Tôi dừng lại ở chữ Hoài. Có hôm mẹ anh gọi trực tiếp cho tôi nhờ ghé lấy thuốc, anh biết sau và im lặng quá lâu. Nhưng rồi anh hỏi tôi đã nhận chưa, thay vì tự quyết tôi không được giúp. Tôi nói tôi nhận đúng một lần vì tiện đường, không nhận mỗi tuần.

Căn áp mái vẫn nóng. Tiền vẫn thiếu. Chiếc máy giặt cũ vẫn rung lệch dù đã có một miếng kê tạm.

Một sáng, tôi về sau ca, đổ đồng phục vào máy. Hoài Túc vừa thức để chuẩn bị đi tuyến xa. Anh kiểm tra chân máy, nói miếng cao su mới sẽ đến chiều. Tôi nhìn giỏ đồ, tính nếu chờ thì tối không có áo sạch.

“Chạy một mẻ nhé?” tôi hỏi.

“Chạy. Đến lúc vắt phải giữ.”

“Em giữ được.”

Anh nhìn cổ tay tôi. “Hai người giữ.”

Máy chạy đến phút thứ ba mươi bảy thì rung. Thân máy xê khỏi tường. Cả hai cùng áp tay lên nắp. Tôi ở bên trái, anh ở bên phải. Nền gác nghiêng khiến lực dồn về phía anh. Anh dùng chân chặn, tôi giữ cạnh máy. Chúng tôi không giành phần nhau; chỉ giữ cùng một vật chung.

Điện thoại báo bốn giờ mười. Tôi phải ngủ để hai giờ chiều dậy đi ca bổ sung ngắn. Hoài Túc phải kê chân máy trước khi đi làm, vì tối anh về sau tôi.

“Em ngủ đi,” anh nói. “Phần kê máy anh đã nhận.”

Tôi nhìn lồng giặt còn quay. “Còn phơi đồ?”

“Ca giặt của em. Em dậy phơi.”

“Đúng.”

Anh không bảo sẽ làm hết cho tôi. Tôi cũng không ở lại để chứng minh mình chịu được. Khi máy dừng, tôi lấy đồ ra giỏ, đặt cạnh cửa sổ rồi đi ngủ. Hoài Túc nghiêng máy, lắp miếng cao su mới. Tiếng dụng cụ chạm nền nhỏ dần sau cánh cửa.

Tôi thức lúc một giờ bốn mươi. Máy giặt đứng thẳng, không còn cập kênh. Hoài Túc đã đi. Giỏ đồ ướt vẫn ở nơi tôi để, không có phép màu nào phơi hộ. Trên bàn là mảnh giấy: Chân phải đã kê. Đừng nhồi quá bảy cân.

Tôi phơi đồng phục của mình. Ở đáy giỏ có đôi giày vải của anh, bám bụi trắng từ tuyến kho xa. Anh không nhờ. Giày không thuộc mẻ giặt, cũng không phải phần tôi đã nhận. Tôi rửa chúng bằng phần nước còn lại trong chậu, đặt lên bậu cửa có nắng.

Không phải vì nếu tôi không làm, anh sẽ thất vọng. Không phải để đổi lấy buổi anh kê máy. Chỉ vì tôi biết bụi làm gót chân anh ngứa, và hôm nay tôi có mười phút.

Trước khi rời nhà, tôi đổ nước ấm vào bình giữ nhiệt đỏ, để cạnh chìa khóa của anh. Rồi tôi mang chùm chìa khóa của mình đi làm.

Tối đó, Hoài Túc về trước tôi. Anh thấy đôi giày đã khô. Khi tôi mở cửa căn áp mái, máy giặt đứng im, bình đỏ nằm trên bàn, đầy nước mới.

Anh không nói cảm ơn. Tôi cũng không hỏi anh đã tha thứ hết chưa.

Tôi tháo giày, anh dịch chân cho tôi ngồi xuống mép chiếu. Ngoài cửa sổ, khí nóng trên mái tôn tan chậm. Căn nhà miễn phí, quỹ sáu tháng và khoản thưởng đều không quay lại. Nợ vẫn còn mười một kỳ. Sáng mai anh vẫn phải đưa cha đi tập. Chí Duy vẫn phải đến bếp trung tâm. Hai gia đình vẫn có lúc nhìn chúng tôi như hai người cố làm khó một phương án rất tiện.

Nhưng trong căn nhà này, không ai đem thời gian của người kia đi hứa.

Máy giặt đã được kê bằng phần việc Hoài Túc nhận. Đôi giày đã được hong bằng mười phút tôi tự có. Hai việc nối nhau, không thay ca cho nhau.

Tám tháng sau lễ cưới, tôi mới hiểu chúng tôi không cưới vì cả hai đều chịu được nhiều việc. Chúng tôi cũng không cưới để trở thành người có thể bị điều đến mọi chỗ trống của hai gia đình.

Chúng tôi cưới để có một căn nhà, dù nóng và chật, nơi mỗi người nói rõ phần mình, rồi đôi khi tự nguyện để lại cho người kia một bình nước ấm.