Lúc 05 giờ 12 phút, máy giặt dừng giữa mẻ khăn trắng. Vệ Hoài Túc đang quỳ trước nắp lọc, còn tôi đứng trong bếp, nhìn số dư quỹ chung đã biến thành một hàng số không. Điện thoại áp bên tai nóng hơn cả căn hộ Bạch Thạch cuối hè. Kha Mẫn Chi nói tiền gia hạn chưa đến, căn hộ đã ký cho người thuê mới, chúng tôi còn đúng mười tám ngày để dọn. Căn hộ im đến mức tôi nghe rõ tiếng lồng giặt nhỏ nước xuống nền và hai chùm chìa khóa chạm nhau khi Hoài Túc đứng dậy. Anh hỏi tiền đã đi đâu. Tôi biết câu trả lời nằm trong chữ ký bảo lãnh của mình, nhưng lúc ấy tôi chỉ nói rằng ngân hàng vừa thu quỹ. Đó là sự thật. Chỉ không phải toàn bộ sự thật.

Tôi là Tống Dao Quỳnh. Hai ngày trước đó, tôi tan ca lúc một giờ rưỡi chiều, mang theo mùi hơi nước, bột giặt và ba chiếc khăn khách sạn bị loại vì sờn mép. Ở khu Bạch Thạch, nắng cuối hè ép những mái tôn phát ra tiếng lách tách. Tôi leo năm tầng cầu thang, mở cửa bằng chùm chìa khóa có miếng nhựa xanh, rồi bắt gặp bình giữ nhiệt đỏ của mình nằm ngay ngắn trên bàn.

Vệ Hoài Túc đã thay gioăng nắp bình. Bên cạnh là một mảnh giấy nhỏ, chữ anh thẳng như vạch kiểm kê: Nước ấm. Đừng uống lúc còn nóng.

Chúng tôi cưới nhau được tám tháng. Hai gia đình đều nói lý do giống nhau đến mức tôi từng tưởng họ đã bàn trước: Dao Quỳnh đáng tin, Hoài Túc cũng đáng tin, hai người như vậy sống với nhau sẽ bền. Không ai nhắc đến yêu. Tôi cũng không hỏi. Hai mươi tám tuổi, tôi đã quen với việc một quyết định tốt được nhận biết bằng số người thở phào sau khi nghe nó.

Lịch của chúng tôi lệch nhau như hai cánh cửa chỉ gặp ở bản lề. Tôi làm trưởng ca sáng bộ phận giặt là khách sạn, bốn giờ mười lăm rời nhà, một giờ chiều giao ca. Hoài Túc làm kiểm kê hàng từ chiều đến đêm, thường hai giờ sáng mới về. Những ngày không tăng ca, chúng tôi có khoảng bốn mươi phút cùng tỉnh táo. Tôi hâm cơm. Anh kiểm tra đường ống máy giặt. Tôi vá túi áo đồng phục cho anh. Anh đổ nước ấm vào bình đỏ trước khi ngủ.

Chúng tôi có một quỹ chung bằng sáu tháng tiền nhà và sinh hoạt. Tôi lập bảng, Hoài Túc chuyển tiền đúng ngày. Anh không hỏi từng khoản nhỏ vì bảo tôi nhớ số tốt hơn. Tôi nhận câu ấy như một lời khen, rồi âm thầm biến nó thành quyền quyết định.

Chiều hôm đó, Tống Chí Duy ngồi trên chiếc đôn nhựa cạnh cửa sổ, áo quầy ăn màu vàng đất sẫm mồ hôi ở lưng. Em trai tôi hai mươi bốn tuổi, mở quầy bánh áp chảo và sữa đậu chưa đầy nửa năm. Nó đặt trước mặt tôi một tập giấy, nói nhanh hơn quạt bàn quay.

“Chỉ bảo lãnh ba tháng thôi, chị. Em đổi được chỗ lấy bột rẻ hơn, qua đợt này là cân. Không lấy tiền của chị. Chỉ cần chữ ký để bên cung cấp cho gối đầu.”

Tôi nhìn con dấu đỏ ở cuối trang. Số tiền tối đa bằng gần bốn tháng quỹ chung.

“Cha biết không?”

“Cha mà biết sẽ bán xe cho em. Em không muốn.”

Tôi suýt bật cười. Nhà tôi có một cách rất riêng để chứng minh không muốn làm phiền nhau: tự chọn một người khác để làm phiền.

“Hoài Túc thì sao?” Chí Duy hỏi.

Hoài Túc đang ngủ trong phòng vì tối đó vào ca sớm hơn. Cửa phòng khép, dưới chân cửa có một vệt sáng mỏng.

“Anh ấy để chị quản quỹ.”

Tôi không trả lời đúng câu hỏi. Chí Duy cũng không hỏi lại. Nó đẩy cây bút sang, nói quầy đang thiếu một người buổi sớm, nó vừa đứng bếp vừa thu tiền nên mới hụt. Tôi lập tức nghĩ đến hai nhân viên thời vụ ở khách sạn, đến cô em họ đang tìm việc, đến lịch nghỉ của mình. Trong đầu tôi, mọi chỗ trống đều tự mọc ra một cái tên.

Tôi ký.

Khi nét mực khô, tôi thấy nhẹ người theo kiểu vừa xử lý xong một mẻ ga giường bị giao muộn. Tôi chưa mất đồng nào. Quỹ vẫn nằm nguyên. Chí Duy ôm tập giấy, hứa hai tuần sẽ cho tôi xem sổ bán hàng. Trước khi đi, nó nhìn cánh cửa phòng ngủ rồi hạ giọng.

“Anh rể tốt thật. Chị lấy đúng người.”

Tôi đáp: “Ừ.”

Đến tối, tôi không kể.

Hoài Túc thức dậy lúc ba giờ mười. Anh đi chân trần vào bếp, tóc còn vết gối, mặc chiếc áo lót màu xám tôi đã khâu lại đường vai. Tôi đưa bình đỏ. Anh uống một ngụm rồi cau mày.

“Cổ tay em lại đau à?”

Tôi giấu tay phải ra sau lưng. “Sáng nay máy ép số hai kẹt.”

Anh mở ngăn kéo lấy tuýp thuốc. Không bảo tôi ngồi, chỉ kéo chiếc đôn bằng mũi chân. Tôi ngồi xuống. Anh xoa thuốc quanh khớp, ngón tay khô và ấm, tránh đúng chỗ da bị xước. Chúng tôi không nhìn nhau. Quạt thổi tờ giấy bảo lãnh bản sao trong túi tôi kêu sột soạt.

“Cuối tuần anh thay dây curoa máy giặt,” anh nói. “Nó rung mạnh hơn rồi.”

“Cuối tuần anh ngủ đi. Em gọi thợ.”

“Thợ lấy hai trăm.”

“Anh mất hai giờ ngủ còn đắt hơn.”

Anh ngẩng lên. Khóe miệng động một chút. “Em định giá anh à?”

“Tạm thời giá cao.”

“Bao giờ giảm?”

“Khi anh thôi để tất trong túi quần làm tắc bộ lọc.”

Anh cười thành tiếng. Chỉ một tiếng ngắn, nhưng đủ làm căn bếp nhỏ bớt giống trạm đổi ca. Anh đậy tuýp thuốc, vẫn giữ cổ tay tôi thêm một nhịp. Tôi đã có thể nói lúc đó. Tôi đã có thể rút bản sao ra, nói rằng tôi vừa dùng sự tin tưởng của anh làm tài sản thế chấp cho lòng tin của em trai mình.

Thay vào đó, tôi hỏi anh có muốn mang thêm trứng luộc đi làm không.

Hai ngày sau, lúc 05 giờ 12 phút, máy giặt dừng giữa mẻ khăn trắng.

Tôi vừa về căn hộ sau khi khách sạn báo đường ống chính hỏng, ca sáng tạm lùi một giờ. Hoài Túc cũng vừa về sớm vì kho mất điện. Hai lịch lệch nhau bỗng chồng lên đúng buổi sáng không nên gặp.

Anh quỳ trước máy giặt, tháo nắp lọc. Tôi đứng ở bếp kiểm tra điện thoại vì một thông báo ngân hàng đến lúc 05 giờ 09. Số dư quỹ chung đã biến thành một hàng số không. Khoản tiền bị thu theo nghĩa vụ bảo lãnh. Dòng chữ ngắn đến tàn nhẫn, không có chỗ cho lý do Chí Duy bán chậm, nhà cung cấp siết hạn hay tôi chỉ định giúp ba tháng.

Điện thoại rung lần nữa. Kha Mẫn Chi gọi.

Chủ căn hộ ba mươi chín tuổi, luôn nói rõ số tiền và ngày, không thêm một chữ an ủi để người nghe hiểu lầm rằng thời hạn có thể mềm đi.

“Dao Quỳnh, hạn gia hạn là hôm qua. Tôi nhắn hai lần.”

“Tôi biết. Chị cho tôi đến trưa được không? Tài khoản có trục trặc.”

“Không được. Người thuê mới đã chuyển cọc đêm qua. Tôi đã ký rồi.”

Tôi nhìn tờ lịch dán trên tủ lạnh. “Bao giờ họ vào?”

“Mười tám ngày nữa. Hợp đồng của hai người hết đúng hôm đó. Tôi đã giữ giá cũ cho hai người sáu tháng, nhưng lần này không thể giữ thêm.”

Máy giặt nhỏ một giọt nước xuống nền. Hoài Túc ngẩng đầu nhìn tôi. Trên tay anh là chiếc cúc áo và một nhúm xơ vải lấy từ bộ lọc.

“Tôi sẽ bàn giao đúng ngày,” tôi nói.

“Tiền điện nước chốt riêng. Nếu cần người chuyển máy, tôi có số.”

“Vâng.”

Tôi cúp máy.

Hoài Túc đứng dậy. Hai chùm chìa khóa chạm nhau khi anh đặt dụng cụ lên bàn. Anh nhìn màn hình điện thoại còn sáng trong tay tôi.

“Tiền đã đi đâu?”

Tôi không nói Chí Duy. Không nói chữ ký. Không nói bốn tháng quỹ đã được dùng làm giới hạn bảo lãnh, còn hai tháng còn lại vừa bị khấu trừ cùng phí phạt và khoản gia hạn tự động thất bại. Tôi nói:

“Ngân hàng vừa thu quỹ.”

“Vì sao?”

“Em đang kiểm tra.”

Đó là lời nói dối đầu tiên tôi phải nhớ nguyên câu.

Hoài Túc không hỏi tiếp. Anh lấy giẻ lau nước dưới máy, vắt vào bồn rửa. Sự im lặng của anh không phải tha thứ. Nó chỉ là một khoảng trống chưa bị ai điền tên.

Tôi gọi lại ngân hàng từ cầu thang. Nhân viên xác nhận bên cung cấp đã yêu cầu thực hiện toàn bộ nghĩa vụ sau hai kỳ thanh toán trễ. Muốn khiếu nại phải có chứng từ chứng minh giao dịch sai. Giao dịch không sai. Chữ ký là của tôi. Mã xác nhận gửi đến điện thoại tôi. Quỹ chung đứng tên cả hai nhưng quyền thao tác thường ngày được Hoài Túc cấp cho tôi từ tháng thứ hai sau cưới.

Tôi gọi Chí Duy. Nó bắt máy sau hồi chuông thứ năm, phía sau có tiếng khay kim loại va xuống đất.

“Chị, em đang xoay.”

“Tiền bị thu rồi.”

Nó im đúng hai giây, rồi bắt đầu nói về một mối vay mới, một người bạn có thể góp, một bếp điện có thể bán. Tôi dựa vào bức tường cầu thang còn giữ hơi nóng từ hôm trước.

“Em nợ nhà cung cấp bao nhiêu?”

Nó đọc một con số lớn hơn khoản tôi đã biết.

“Quầy vẫn mở chứ?”

“Còn. Em chỉ cần người đứng ba buổi sáng để đi gặp bên góp vốn. Chị tìm giúp em nhé? Anh rể làm đêm, ban ngày—”

“Anh ấy cần ngủ.”

“Em biết. Em chỉ nói nếu bí quá.”

Tôi nhìn qua khe cửa. Hoài Túc đang lấy khăn ướt khỏi máy, vắt từng chiếc bằng tay. Đồng phục xanh than của anh còn chưa thay. Tôi đáp nhỏ:

“Để chị tính.”

Tôi lại nhận lấy một chỗ trống.

Chúng tôi có mười tám ngày dọn nhà. Tôi viết con số ấy lên mặt bên của bốn thùng carton mua ở cửa hàng tạp hóa. Tôi còn ghi tên phòng: BẾP, PHÒNG NGỦ, PHÒNG TẮM, ĐỒ CHƯA BIẾT ĐỂ ĐÂU. Hoài Túc nhìn chiếc cuối cùng lâu hơn ba chiếc kia.

“Phần lớn nhà mình ở thùng này,” anh nói.

“Ít nhất không phải phân loại.”

Tôi bắt đầu chia việc như vẫn chia ca ở khách sạn. Hôm nay tôi gọi năm chỗ trọ. Hoài Túc đóng gói sách. Ngày mai tôi hỏi ứng lương. Anh tháo giá phơi. Cuối tuần tôi chuyển đồ nhẹ sang nhà cha mẹ. Anh gọi xe.

Hoài Túc cầm bút khỏi tay tôi, gạch hai dòng.

“Đừng xếp lịch của anh.”

Tôi tưởng anh chỉ nói về chuyển đồ. “Vậy anh tự ghi.”

“Anh sẽ tự nói phần anh làm.”

“Chúng ta chỉ có mười tám ngày.”

“Anh biết đếm.”

Câu ấy không nặng. Chính vì không nặng nên tôi nghe rõ quyền điều phối đã rời khỏi tay mình.

Anh viết dưới thùng BẾP: Dao Quỳnh đóng đồ của Dao Quỳnh. Hoài Túc đóng đồ của Hoài Túc. Đồ chung bàn sau.

Tôi hỏi: “Cái nồi là của ai?”

“Đồ chung.”

“Máy giặt?”

“Đồ chung.”

“Bình giữ nhiệt đỏ?”

“Của em.”

“Gioăng nắp anh thay.”

“Vẫn của em.”

Tôi muốn cãi rằng vợ chồng không thể chia đời sống thành từng đường thẳng như vậy. Nhưng chính tôi đã gom tiền của anh vào một ô chung rồi dùng nó một mình. Tôi đặt bút xuống.

Ngày hôm đó, chúng tôi ngủ ở hai đầu giờ. Tôi lên giường lúc ba giờ chiều. Hoài Túc ngồi ngoài bếp gọi các nhà trọ, giọng thấp. Khi tôi tỉnh lúc mười giờ tối để chuẩn bị đi ca sớm, trên bàn có danh sách bảy địa chỉ. Ba chỗ quá xa khách sạn, hai chỗ không cho mang máy giặt, một chỗ yêu cầu cọc ba tháng, một chỗ vừa có người thuê.

Bên cạnh danh sách là bình đỏ đã đầy nước ấm.

Tôi cầm lên. Nắp không rò một giọt.

Hai ngày sau, Vệ Như Tịnh đến lúc chúng tôi đang gấp thùng carton. Mẹ Hoài Túc năm mươi bảy tuổi, tóc ngắn dính vào trán vì nắng, một tay cầm túi thuốc của chồng, tay kia cầm một chùm chìa khóa có thẻ nhựa trắng.

“Nhà cũ của dì con bé họ hàng vừa trả,” bà nói ngay khi ngồi xuống. “Gần trung tâm phục hồi, bỏ trống cũng phí. Hai đứa qua đó ở, không cần cọc, không lấy tiền nhà.”

Tôi đang tính trong đầu số tiền được cứu: tiền cọc, tiền thuê tháng đầu, phí chuyển đồ. Tổng cộng gần bằng phần quỹ còn thiếu để chúng tôi đứng lại.

Hoài Túc không cầm chìa khóa. “Nhà bao lâu không có người ở?”

“Ba tháng. Mẹ vừa cho người quét. Tầng hai, có thang máy, đi xe đến chỗ con làm bốn mươi phút. Dao Quỳnh đến khách sạn chưa đến nửa giờ.”

Mọi con số đều đẹp hơn bảy địa chỉ trên bàn.

Vệ Như Tịnh đặt chùm chìa khóa cạnh bình đỏ. “Cha con tuần sau tăng buổi tập đầu gối. Nhà này cũng tiện qua lại.”

Bà nói câu sau như nói thêm hướng cửa sổ. Tôi nghe thấy, nhưng không hỏi tiện cho ai, qua lại vào giờ nào. Một căn nhà miễn phí đang nằm trên bàn. Tôi đã quá cần nó là miễn phí.

“Con cảm ơn mẹ,” tôi nói.

Hoài Túc nhìn tôi, rồi nhìn chùm chìa khóa thứ ba. Sau vài giây, anh cầm lên.

Tiếng kim loại khẽ va nhau. Trong đầu tôi, mười tám ngày co lại thành một chuyến xe chuyển đồ. Tôi tưởng đó là lần đầu tiên từ sáng máy giặt dừng, chúng tôi thắng được một việc.