“Tầng đầu là cam đắng và lá mộc tê,” tôi nói. “Tầng giữa có gỗ tuyết tùng đã ủ. Nhưng lớp lưu hương cuối cùng chứa một thứ không thể tồn tại trong bản di chúc này. Xin ba vị xác nhận độc lập.”

Người của Viện Hương Phổ cúi xuống dải giấy thử. Giám định viên tháo kính, ngửi lại lần thứ hai. Chuyên gia chất định hương nhìn tôi rất lâu rồi mới bật micro.

“Có dấu của Tinh Neo Bảy.”

Một làn xôn xao chạy khắp hội trường.

Tạ Minh Châu siết chặt thân micro. “Một tên thương mại không chứng minh điều gì.”

“Đúng.” Tôi nhìn thẳng vào bà ta. “Ngày thương mại hóa mới chứng minh.”

Tôi đưa bản chứng nhận lên màn hình lớn. Con số hiện ra trên nền trắng, rõ đến mức không ai có thể giả vờ không đọc thấy.

Tinh Neo Bảy được bán ra lần đầu mười bốn tháng sau ngày Cố lão tiên sinh qua đời.

Tôi nghe ai đó ở cuối phòng đánh rơi điện thoại.

“Vì vậy,” tôi nói, “mùi hương trong két không thể do người đã mất tạo ra. Nó được pha sau khi ông qua đời.”

Ba tuần trước, tôi còn nghĩ rắc rối lớn nhất đời mình là giữ cho xưởng Mộc Tê không bị chủ nợ mang mất chiếc máy chưng cất cuối cùng.

Sáng hôm đó, trời Lâm Châu mưa bụi. Nước từ mái hiên rơi đúng vào chiếc xô nhôm đặt cạnh cửa, cứ bảy giây lại kêu một tiếng coong. Tôi ngồi giữa những kệ gỗ cũ, kiểm tra mười hai túi rễ diên vĩ vừa được giao đến. Trên giấy tờ, đó là lô nguyên liệu loại một từ vùng trồng Bạch Sa. Trong tay tôi, nó có mùi đất ẩm quá nặng, lớp phấn trên bề mặt lại mịn bất thường.