Người khách cuối cùng rời khỏi Hồi Đăng lúc tám giờ bốn mươi bảy phút tối. Tôi xoay tấm biển trên cửa kính từ “Mời vào” sang “Đã đóng”, còn Tạ Cảnh Hành đứng sau quầy, tháo chiếc đèn đồng mà anh từng tự tay lắp vào ngày khai trương.

Đúng lúc bóng đèn tắt, điện thoại tôi rung.

Nhân viên hộ tịch nói giấy xác nhận ly hôn của chúng tôi đã có hiệu lực từ tám giờ ba mươi. Cô ấy đọc một loạt thông tin, hỏi tôi có cần nhận bản giấy qua đường bưu điện không. Tôi nhìn hai chiếc chìa khóa nằm cách nhau trên quầy, bình tĩnh trả lời rằng không cần, tôi sẽ đến lấy.

Tạ Cảnh Hành chờ tôi cúp máy mới hỏi:

“Xong rồi à?”

“Xong rồi.”

Anh gật đầu, như thể tôi vừa báo đã kiểm đủ tám trăm mười sáu cuốn sách ký gửi. Sau đó anh lấy từ ngăn kéo ra một tấm vé xem phim đã hết hạn ba năm, đặt xuống cạnh chìa khóa của tôi.

“Lâm Vãn Thu, ngày mai em có rảnh không?”

Tôi tưởng anh muốn hẹn giờ chia nốt chiếc máy pha trà.

“Có việc gì?”

“Anh muốn mời em đi xem một bộ phim.”

Tôi nhìn người chồng vừa trở thành chồng cũ của mình. Trong ba mươi ngày dọn hiệu sách, chúng tôi đã trả lại tiền cho độc giả, trả sách cho người ký gửi, trả thư cho người gửi, trả căn nhà cho chủ mới. Chỉ đến khi không còn thứ gì để giữ nhau lại, anh mới hỏi tôi một câu có quyền được từ chối.

Ba mươi ngày trước, chúng tôi đến Trung tâm Dịch vụ Hôn nhân Tân Châu vào một buổi sáng mưa bụi.

Phòng tiếp nhận ly hôn nằm ở tầng hai, giữa quầy đăng ký kết hôn và một máy bán nước tự động. Bên trái chúng tôi, một đôi trẻ mặc áo sơ mi trắng đang chọn nền đỏ cho ảnh cưới. Bên phải, một người đàn ông trung niên cúi đầu đếm từng tờ trong tập giấy phân chia tài sản. Tôi thấy cách sắp xếp ấy rất hợp lý. Hôn nhân bắt đầu, hôn nhân kết thúc, ở giữa có một chiếc máy bán nước không nhận tiền giấy.

Tạ Cảnh Hành điền biểu mẫu bằng cây bút máy màu nâu. Chữ anh thẳng, đều, giống đường chỉ trên gáy một cuốn sách vừa đóng xong. Đến mục lý do, anh ngừng bút.

Tôi nói:

“Ghi tính cách không hợp.”

“Chúng ta không cãi nhau vì tính cách.”

“Vậy ghi sống xa cách trong thời gian dài.”

“Chúng ta vẫn ở cùng nhà.”

Tôi nhìn anh. “Anh muốn viết một bài phân tích nguyên nhân à?”

Khóe môi anh động nhẹ, nhưng không thành cười. Cuối cùng, anh ghi: hai bên tự nguyện, không còn khả năng tiếp tục đời sống hôn nhân.

Câu ấy sạch sẽ đến mức không ai phải chịu trách nhiệm.

Nhân viên tiếp nhận kiểm tra căn cước, giấy đăng ký kết hôn và thỏa thuận tài sản. Chúng tôi không có con. Căn hộ thuê sẽ trả vào cuối tháng. Hồi Đăng là pháp nhân do hai người góp vốn ngang nhau, đang tự cân đối, không được tính vào tài sản cần tranh chấp tại quầy. Cô ấy đóng dấu ngày nộp đơn, nhắc chúng tôi có ba mươi ngày cân nhắc.

“Nếu trong thời gian này hai anh chị đổi ý, một trong hai người có thể rút đơn. Hết ba mươi ngày, hai người cùng đến xác nhận trong thời hạn quy định.”

Tạ Cảnh Hành hỏi rất kỹ giờ làm việc của ngày cuối cùng. Tôi hỏi có thể nhận giấy qua bưu điện hay không.

Nhân viên nhìn chúng tôi, có lẽ đã gặp đủ kiểu vợ chồng để không thấy hai câu hỏi ấy mâu thuẫn.

Rời trung tâm, Tạ Cảnh Hành đưa ô về phía tôi. Vai phải của anh ướt một mảng. Năm năm trước, tôi từng nghĩ một người luôn nghiêng ô về phía mình chắc chắn sẽ không làm mình cô đơn. Năm năm sau, tôi hiểu có những người che mưa rất giỏi nhưng không biết nói họ đang muốn đi đâu.