LANG vi 1
0.00-12.72 Người khách cuối cùng rồi khỏi hồi đăng, lúc 8 giờ 47 phút tối, tôi xoay tấm biển trên cửa kính từ 10 vào sang đã đóng, còn tạ cảnh hành đứng sau quầy, tháo chức đèn đồng mà anh từng tự tay lắp vào ngày khai trường.
12.72-20.84 Đúng lúc bóng đèn tắt, điện thoại tôi dùng. Nhân viên hộ tịch nói giấy xác nhận lý hôn của chúng tôi đã có hiệu lực từ 8 giờ 30.
20.84-25.16 Cô ấy đọc một loạt thông tin, hỏi tôi có cần nhận bản giấy qua đường bưu điện không.
25.16-33.16 Tôi nhìn hai chiếc trì khóa nằm cách nhau trên quầy, bình tĩnh trả lời rằng, không cần, tôi sẽ đến lấy. Tạ cảnh hành chờ tôi cút máy mới hỏi.
33.16-40.36 Sông rồi á. Sông rồi. Anh gật đầu, như kể tôi vừa báo đã kiểm đủ 816 cuốn sách ký gửi.
40.36-49.16 Sau đó, anh lấy tưởng ngăn kéo ra một tấm vé xem phim đã hết hạn 3 năm, đặt xuống cạnh trì khóa của tôi. Lâm vạn thu, ngày mai em có giảnh không?
49.16-52.56 Tôi tưởng anh muốn hẹn giờ chia nốt chiếc máy pha trả.
52.56-58.96 Âu việc gì? Anh muốn mới em đi xem một bộ phim. Tôi nhìn người trồng vừa trở thành trồng cũ của mình.
58.96-67.16 Trong 30 ngày dọn hiệu sách, chúng tôi đã trả lại tiền cho độc giả, trả sách cho người ký gửi, trả thư cho người gửi, trả căn nhà cho chủ mới.
67.16-72.36 Chỉ đến khi không còn thứ gì để giữ nhau lại, anh mới hỏi tôi một câu cố quyền được từ chối.
72.56-77.16 30 ngày trước, chúng tôi đến trung tâm dịch vụ hôn nhân Tân Châu vào một buổi sáng mưa buổi.
77.16-82.76 Phòng tiếp nhận ly hôn nằm ở tầng 2, giữa quầy đang ký kết hôn và một máy bán nước tự động.
82.76-87.76 Bên trái chúng tôi, một đôi trẻ mặc áo sơ, mi trắng đang chọn lên đỏ cho ảnh cưới.
87.76-92.56 Bên phải, một người đàn ông chung niên cuối đầu đến từng từ trong tập giấy phân chia tài sản.
92.56-99.56 Tôi thấy cách sắp xếp ấy rất hợp lý. Hôn nhân bắt đầu, hôn nhân kết thúc, ở giữa có một chiếc máy bán nước không nhận tiền giấy.
99.76-108.36 Tạ cảnh hành điền biểu mẫu bằng cây bút máy màu nâu, chứ anh thẳng, đều, giống đường chỉ trên gái một cuốn sách vừa đóng xong, đến mục lý do, anh ngừng bút.
108.36-115.56 Tôi nói, đi tính cách không hợp, chúng ta không cãi nhau, vì tính cách, vậy ghi sống xa cách trong thời gian dài.
115.56-121.16 Để, chúng ta vẫn ở cùng nhà. Tôi nhìn anh, anh muốn viết một bài phân tích nguyên nhân à?
121.16-128.36 Hỏi môi anh động nhẹ, nhưng không thành cười. Cuối cùng, anh ghi, hai bên tự nguyện không còn khả năng tiếp tục đời sống hôn nhân.
128.36-131.16 Cô ấy sạch sẽ đến mức không ai phải chịu trách nhiệm.
131.16-136.56 Mốt, nhân viên tiếp nhận kiểm tra căn cứ, giấy đang ký kết hôn và thỏa thuận tài sản.
136.56-142.76 Chúng tôi không có con, căn hộ thuê sẽ trả vào cuối tháng. Hồi đăng là pháp nhân do hai người góp vốn ngang nhau.
142.76-150.36 Đang tự cân đối, không được tính vào tài sản cần tranh chấp tại quầy. Cô ấy đóng giấu này nột đơn, nhắc chúng tôi có 30 ngày cân nhắc.
150.36-158.36 Nếu trong thời gian này hai anh chị đổi ý, một trong hai người có thể giúp đơn, hết 30 ngày, hai người cùng đến xác nhận trong thời hạn quy định.
158.36-164.36 Tạ cảnh hành hỏi rất kĩ giờ làm việc của ngày cuối cùng. Tôi hỏi có thể nhận giấy qua bưu điện hay không?
164.36-169.36 Nhân viên nhìn chúng tôi, có lẽ đã gặp đủ kiểu vợ chồng để không thấy hai câu hỏi ấy mâu thuẫn.
169.36-174.36 Rời trung tâm, tạ cảnh hành đưa ô về phía tôi. Vai phải của anh ước một mạng.
174.36-179.36 Năm trước, tôi từng nghĩ một người luôn nghiêng ô về phía mình chắc chắn sẽ không làm mình cô đơn.
179.36-184.36 Năm sau, tôi hiểu có những người che mưa rất giỏi, nhưng không biết nói họ đang muốn đi đâu.