Người khách cuối cùng rời khỏi Hồi Đăng lúc tám giờ bốn mươi bảy phút tối. Tôi xoay tấm biển trên cửa kính từ “Mời vào” sang “Đã đóng”, còn Tạ Cảnh Hành đứng sau quầy, tháo chiếc đèn đồng mà anh từng tự tay lắp vào ngày khai trương.

Đúng lúc bóng đèn tắt, điện thoại tôi rung.

Nhân viên hộ tịch nói giấy xác nhận ly hôn của chúng tôi đã có hiệu lực từ tám giờ ba mươi. Cô ấy đọc một loạt thông tin, hỏi tôi có cần nhận bản giấy qua đường bưu điện không. Tôi nhìn hai chiếc chìa khóa nằm cách nhau trên quầy, bình tĩnh trả lời rằng không cần, tôi sẽ đến lấy.

Tạ Cảnh Hành chờ tôi cúp máy mới hỏi:

“Xong rồi à?”

“Xong rồi.”

Anh gật đầu, như thể tôi vừa báo đã kiểm đủ tám trăm mười sáu cuốn sách ký gửi. Sau đó anh lấy từ ngăn kéo ra một tấm vé xem phim đã hết hạn ba năm, đặt xuống cạnh chìa khóa của tôi.

“Lâm Vãn Thu, ngày mai em có rảnh không?”

Tôi tưởng anh muốn hẹn giờ chia nốt chiếc máy pha trà.

“Có việc gì?”

“Anh muốn mời em đi xem một bộ phim.”

Tôi nhìn người chồng vừa trở thành chồng cũ của mình. Trong ba mươi ngày dọn hiệu sách, chúng tôi đã trả lại tiền cho độc giả, trả sách cho người ký gửi, trả thư cho người gửi, trả căn nhà cho chủ mới. Chỉ đến khi không còn thứ gì để giữ nhau lại, anh mới hỏi tôi một câu có quyền được từ chối.

Ba mươi ngày trước, chúng tôi đến Trung tâm Dịch vụ Hôn nhân Tân Châu vào một buổi sáng mưa bụi.

Phòng tiếp nhận ly hôn nằm ở tầng hai, giữa quầy đăng ký kết hôn và một máy bán nước tự động. Bên trái chúng tôi, một đôi trẻ mặc áo sơ mi trắng đang chọn nền đỏ cho ảnh cưới. Bên phải, một người đàn ông trung niên cúi đầu đếm từng tờ trong tập giấy phân chia tài sản. Tôi thấy cách sắp xếp ấy rất hợp lý. Hôn nhân bắt đầu, hôn nhân kết thúc, ở giữa có một chiếc máy bán nước không nhận tiền giấy.