Tạ Cảnh Hành điền biểu mẫu bằng cây bút máy màu nâu. Chữ anh thẳng, đều, giống đường chỉ trên gáy một cuốn sách vừa đóng xong. Đến mục lý do, anh ngừng bút.

Tôi nói:

“Ghi tính cách không hợp.”

“Chúng ta không cãi nhau vì tính cách.”

“Vậy ghi sống xa cách trong thời gian dài.”

“Chúng ta vẫn ở cùng nhà.”

Tôi nhìn anh. “Anh muốn viết một bài phân tích nguyên nhân à?”

Khóe môi anh động nhẹ, nhưng không thành cười. Cuối cùng, anh ghi: hai bên tự nguyện, không còn khả năng tiếp tục đời sống hôn nhân.

Câu ấy sạch sẽ đến mức không ai phải chịu trách nhiệm.

Nhân viên tiếp nhận kiểm tra căn cước, giấy đăng ký kết hôn và thỏa thuận tài sản. Chúng tôi không có con. Căn hộ thuê sẽ trả vào cuối tháng. Hồi Đăng là pháp nhân do hai người góp vốn ngang nhau, đang tự cân đối, không được tính vào tài sản cần tranh chấp tại quầy. Cô ấy đóng dấu ngày nộp đơn, nhắc chúng tôi có ba mươi ngày cân nhắc.

“Nếu trong thời gian này hai anh chị đổi ý, một trong hai người có thể rút đơn. Hết ba mươi ngày, hai người cùng đến xác nhận trong thời hạn quy định.”

Tạ Cảnh Hành hỏi rất kỹ giờ làm việc của ngày cuối cùng. Tôi hỏi có thể nhận giấy qua bưu điện hay không.

Nhân viên nhìn chúng tôi, có lẽ đã gặp đủ kiểu vợ chồng để không thấy hai câu hỏi ấy mâu thuẫn.

Rời trung tâm, Tạ Cảnh Hành đưa ô về phía tôi. Vai phải của anh ướt một mảng. Năm năm trước, tôi từng nghĩ một người luôn nghiêng ô về phía mình chắc chắn sẽ không làm mình cô đơn. Năm năm sau, tôi hiểu có những người che mưa rất giỏi nhưng không biết nói họ đang muốn đi đâu.

Chúng tôi đi bộ về Hồi Đăng. Hiệu sách nằm ở tầng trệt một tòa nhà gạch đỏ gần đường Thanh Hồ. Tên hiệu được ghép bằng những chữ đồng cũ, ban ngày không nổi bật, tối đến mới sáng màu mật ong.