Tôi phụ trách bản quyền sách nói ở Nhà xuất bản Tầm Chương, còn Tạ Cảnh Hành phục chế và đóng sách thủ công. Hồi Đăng vốn chỉ là gian bán sách nhỏ nối với xưởng của anh. Sau khi kết hôn, chúng tôi thuê thêm căn bên cạnh, mở phòng đọc, nhận sách ký gửi và giữ một tủ thư cho độc giả.

Người ta thường nói chúng tôi là cặp vợ chồng biết biến sở thích thành sự nghiệp.

Không ai biết hai năm gần đây, tôi và anh giao tiếp bằng bảng công việc dán sau quầy nhiều hơn bằng lời.

Mười một giờ phải gọi bên vận chuyển.

Hai giờ nhận sách của cô Chu.

Đừng quên thay lõi lọc nước.

Tối nay anh ngủ ở xưởng.

Dòng cuối cùng không bao giờ cần ký tên.

Khi chúng tôi còn cách Hồi Đăng một ngã tư, Chu Tiểu Mãn gọi. Giọng cô ấy nhanh đến mức tiếng còi xe phía sau cũng không chen vào được.

“Chị Lâm, anh Tạ, hai người đang ở đâu? Chủ nhà vừa tới. Không phải chuyện tăng tiền thuê. Hai người về ngay đi.”

Mười phút sau, chúng tôi đứng trước quầy, đối diện chủ tòa nhà và một người đại diện công ty quản lý mới. Trên bàn là thông báo chấm dứt hợp đồng do tòa nhà được chuyển nhượng toàn bộ. Hợp đồng của Hồi Đăng có điều khoản bàn giao sớm khi chủ sở hữu thay đổi, kèm tiền bồi thường tương đương hai tháng thuê. Tôi đã đọc điều khoản ấy bảy năm trước và tự tin rằng chẳng ai mua một tòa nhà cũ không có thang máy.

Người đại diện nói công trình sẽ được gia cố rồi đổi thành khu văn phòng thiết kế. Chúng tôi có ba mươi ngày để trả mặt bằng.

Tạ Cảnh Hành hỏi:

“Có thể gia hạn thêm hai tuần để xử lý sách ký gửi không?”

“Rất tiếc. Đội khảo sát vào ngay sáng ngày ba mươi mốt.”

Tôi hỏi:

“Tiền bồi thường được chuyển lúc nào?”

“Trong ba ngày làm việc, sau khi hai bên ký biên bản.”

Chu Tiểu Mãn đứng sau giá sách mới về, hai tay ôm thùng dao rọc giấy như chuẩn bị bảo vệ lãnh thổ.