Bách Diệp chấp nhận không nhận nội dung thư, nhưng muốn tiếp quản chương trình, danh sách mã và thông tin liên hệ để mời độc giả chuyển sang hệ thống mới. Cô ấy lập luận rằng nếu không có dữ liệu, hoạt động tủ thư chỉ còn cái tên.

Tôi thấy lý lẽ đó hợp về kinh doanh.

Tạ Cảnh Hành nói: “Dữ liệu tồn tại để chúng ta hoàn thành lời hứa cũ, không phải để người mua bắt đầu lời hứa mới.”

“Tôi biết. Nhưng nếu xin đồng ý từng người thì sao?”

“Được. Người nào đồng ý thì chuyển. Người nào không trả lời thì không chuyển.”

“Như vậy giá mua sẽ giảm.”

“Đó là giá thật của thứ chúng ta có quyền bán.”

Tôi muốn phản bác rằng một thương hiệu không có cộng đồng chỉ là mấy chữ đồng cũ. Nhưng chính vì cộng đồng là con người, chúng tôi không thể bán họ như giá gỗ.

Tôi viết thư xin ý kiến. Trước khi gửi, tôi đưa cho Tạ Cảnh Hành và Chu Tiểu Mãn đọc. Chu Tiểu Mãn bỏ cụm “nâng cấp trải nghiệm”, thay bằng “chuyển thông tin của bạn cho đơn vị mới”. Tạ Cảnh Hành thêm hai nút lựa chọn rõ ràng: đồng ý hoặc không đồng ý. Không trả lời được tính là không đồng ý.

Tôi hỏi: “Anh không sợ người ta chọn không à?”

“Có.”

“Vậy sao còn viết thẳng như thế?”

“Vì sợ mất một thứ không làm mình có quyền nói mơ hồ.”

Câu ấy đâm vào tôi chính xác hơn một lời trách móc.

Buổi chiều, Phó Dư An đến. Ông chống gậy, đội mũ len dù trời chưa lạnh. Khi Tạ Cảnh Hành đưa phong bì H17, ông không nhận ngay.

“Trong đó là thư tôi viết cho vợ.”

Chu Tiểu Mãn hạ giọng. “Bác muốn mang về chứ?”

“Bà ấy mất trước ngày tôi hẹn mở thư.”

Không ai nói câu chia buồn. Phó Dư An đã nghe đủ trong ba năm.

Ông nhìn phong bì, rồi hỏi liệu chúng tôi có thể tiêu hủy mà không mở không. Tạ Cảnh Hành đưa cho ông một tờ lựa chọn: nhận lại, ủy quyền tiêu hủy, hoặc gia hạn giữ đến ngày cụ thể. Ông chọn tiêu hủy, tự tay ký tên.