Cô gái cầm nó rất lâu rồi hỏi có thể ngồi đọc tại chỗ không.

Phòng đọc không còn ghế. Tôi lấy chiếc ghế gấp cuối cùng từ kho, đặt gần cửa sổ.

Cô đọc thư trong mười phút. Khi gấp lại, cô vừa cười vừa khóc. Trước khi đi, cô hỏi:

“Hiệu sách có mở ở nơi khác không?”

Tôi đáp: “Không. Hồi Đăng kết thúc ở đây.”

Cô thất vọng, nhưng gật đầu. “Vậy cảm ơn vì đã chờ tôi.”

Sau khi cô gái trẻ đi khỏi, Hồi Đăng không còn khách nào phải chờ. Đồng hồ chỉ tám giờ bốn mươi bảy. Tôi xoay tấm biển sang “Đã đóng” lần cuối, còn Tạ Cảnh Hành tháo chiếc đèn đồng trên quầy.

Điện thoại rung ngay khi căn phòng tối đi. Giấy xác nhận ly hôn đã có hiệu lực từ tám giờ ba mươi. Lần này, nghe nhân viên hộ tịch đọc ngày giờ, tôi không còn thấy đó là một thông báo rơi xuống giữa khoảng trống. Ba mươi ngày vừa qua đã cho chúng tôi đủ thời gian để biết điều gì đang kết thúc và điều gì không được phép núp sau sự kết thúc ấy.

Tôi nói sẽ tự đến nhận bản giấy, rồi cúp máy.

Tạ Cảnh Hành hỏi: “Xong rồi à?”

“Xong rồi.”

Anh gật đầu, mở ngăn kéo cuối cùng chưa niêm phong và lấy ra một tấm vé xem phim đã hết hạn ba năm. Anh đặt nó xuống cạnh hai chiếc chìa khóa.

Đó là vé của bộ phim chúng tôi từng định xem vào ngày kỷ niệm cưới thứ hai. Tối ấy, một đường ống ở Hồi Đăng vỡ, chúng tôi ở lại lau nước đến sáng. Tôi đã giữ hai vé trong ngăn kéo rồi quên mất.

“Lâm Vãn Thu, ngày mai em có rảnh không?” anh hỏi.

“Có việc gì?”

“Anh muốn mời em đi xem một bộ phim.”

“Vé hết hạn rồi.”

“Anh biết. Anh không dùng nó để vào rạp. Anh chỉ muốn hỏi lần này trước khi mua vé mới.”

Tôi nhìn người chồng vừa trở thành chồng cũ của mình.

“Đây có phải lời mời quay lại không?”

“Không. Anh không biết chúng ta có quay lại không. Anh chỉ muốn hẹn em một buổi. Em có thể từ chối.”