“Và nếu tôi đồng ý, chúng ta cũng không sống chung.”

“Đúng.”

“Không dùng buổi hẹn để thuyết phục tôi hủy kế hoạch công việc.”

“Đúng.”

“Anh có thể đi Tô Châu.”

“Nếu được nhận, anh sẽ đi.”

Tôi cầm tấm vé cũ lên. “Anh định xem phim gì?”

“Anh chưa chọn.”

“Vậy tôi đồng ý chọn phim trước. Sau đó mới quyết định có đi với anh không.”

Tạ Cảnh Hành cười. “Được.”

Chúng tôi tháo tấm biển Hồi Đăng, gói vào vải. Tấm biển không được bán, cũng không được dùng cho một cửa hàng khác. Chúng tôi thống nhất mỗi người giữ ba năm một lần, nếu sau đó không ai muốn thì tặng bảo tàng thương mại địa phương hoặc tháo chữ đồng tái sử dụng. Một thỏa thuận hơi quá chi tiết cho một vật không tạo ra tiền, nhưng lần này mọi ý đều được nói ra.

Chủ nhà đến lúc chín giờ mười. Ông kiểm đồng hồ điện, tường và cửa, rồi ký biên bản nhận mặt bằng. Tôi đặt chìa khóa của mình lên quầy. Tạ Cảnh Hành đặt chìa khóa của anh bên cạnh.

Hai tiếng kim loại chạm mặt gỗ vang lên cách nhau một nhịp.

Chúng tôi bước ra ngoài. Chu Tiểu Mãn kéo cửa cuốn xuống. Chữ đồng Hồi Đăng không còn sáng, nhưng vệt màu mật ong vẫn in trên mắt tôi một lúc lâu.

Tôi không quay lại.

Một năm sau, tôi có một chìa khóa mới.

Nó mở cửa phòng đọc Mộc Giản nằm trên tầng hai của một khu xưởng cũ ở Tô Châu. Phía trước có sáu giá sách, hai bàn dài và một quầy trà nhỏ. Phía sau là xưởng đóng sách của Tạ Cảnh Hành. Hai không gian thuộc hai pháp nhân khác nhau, dùng chung hành lang và nhà vệ sinh theo hợp đồng thuê rõ ràng.

Nhóm thử nghiệm của tôi ở Tầm Chương đã qua sáu tháng đầu. Tôi không chuyển sang quản lý toàn thời gian. Tôi phụ trách lựa chọn nội dung và đàm phán bản quyền, làm việc ba ngày tại Tân Châu, hai ngày từ xa. Phòng đọc là dự án riêng cuối tuần, không dùng dữ liệu cũ của Hồi Đăng.