Con trai cụ cầm tờ phiếu ướt.

“Chỉ một sợi chỉ thế này mà mọi người biết tin là thật sao?”

Tôi đáp:

“Không. Sợi chỉ chỉ nhắc ông hỏi lại. Tin là thật vì có người chịu trả lời.”

Trên đường về, Lục Trầm Chu nói:

“Cha em từng dùng một câu giống vậy.”

“Tôi không muốn nói về cha.”

“Được.”

Anh không cố thêm. Tiếng mưa gõ vào mũ bảo hiểm. Con đường trơn đến mức có lúc bánh sau trượt ngang, nhưng anh luôn báo trước mỗi chỗ xóc. Khi qua một đoạn nước chảy xiết, anh dừng xe.

“Tôi cần giữ cổ tay em để qua. Được không?”

Tôi suýt bật cười vì câu hỏi quá cẩn thận giữa hoàn cảnh này.

“Anh cứ hỏi thế với tất cả người ngồi sau sao?”

“Không. Với người khác tôi bảo họ bám vào thanh xe.”

“Vậy tôi cũng bám thanh xe.”

“Được.”

Anh không chạm vào tôi.

Một phần trong tôi thấy nhẹ nhõm. Phần còn lại, đáng xấu hổ hơn, lại thấy trống.

Khi về tới bưu cục, Cao Tử Dương đã đứng trước bàn trung tâm. Anh ta là phó ban hậu cần huyện, gần bốn mươi tuổi, áo sơ mi xám dính sát lưng. Chiếc bìa hồ sơ chống nước trong tay anh ta sạch một cách lạ lùng giữa căn phòng lấm bùn.

“Trình kỹ sư, xe cứu trợ đang ùn ở ngã ba. Nếu phiếu nào cũng phải gọi lại, buộc chỉ, đóng dấu, chúng ta sẽ không kịp.”

“Tôi vừa tránh gửi bình dưỡng khí sai địa chỉ nhờ gọi lại.”

“Một trường hợp sai không có nghĩa phải làm chậm mọi trường hợp đúng.”

“Một trường hợp đúng cũng không chứng minh những trường hợp sau sẽ đúng.”

Cao Tử Dương đặt xuống bàn danh sách mười hai chuyến xe.

“Cô được cử tới để khôi phục liên lạc, không phải dựng thêm thủ tục.”

Tôi nhìn đồng hồ. Trạm xá còn chưa đầy ba giờ pin. Bốn thôn đã báo nước dâng. Nếu mọi phiếu đều chờ tôi, bưu cục sẽ nghẽn.

Tôi đã phạm sai lầm vào đúng lúc mình nghĩ đang giải quyết một sai lầm khác.

Tôi lấy con dấu đỏ thứ hai trong ngăn kéo, đặt vào tay Cao Tử Dương.

“Anh được đóng dấu cho phiếu hậu cần đã có số và câu xác nhận. Không được tự đổi tuyến. Mỗi phiếu phải quay lại đây trong hai giờ.”

Cao Tử Dương gật đầu.

“Rõ.”

Lục Trầm Chu đang treo áo mưa gần cửa. Anh nhìn con dấu nhưng không nói gì.

Tôi hỏi: