Tôi từng nghĩ sự vắng mặt của cha chỉ là cái bóng, nhưng tại Kho lưu trữ phía bắc, tờ bản đồ tuyến số bảy bị cắt khỏi hồ sơ. Khi nhìn lại nét mực xanh đi ngược chiều đường ray, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn. Trong sổ tay, nét mực xanh đi ngược chiều đường ray nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến sự vắng mặt của cha, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Kho lưu trữ phía bắc, tiếng động chung quanh làm sự vắng mặt của cha rõ hơn. Tôi thấy tờ bản đồ tuyến số bảy bị cắt khỏi hồ sơ, còn việc phải phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. nét mực xanh đi ngược chiều đường ray chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn tờ bản đồ tuyến số bảy bị cắt khỏi hồ sơ theo một nghĩa khác và nhận ra việc phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào nét mực xanh đi ngược chiều đường ray. Anh im lặng vì biết tôi đang phải phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn, còn tôi nghe rõ sự vắng mặt của cha trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi nét mực xanh đi ngược chiều đường ray bắt đầu. Trong lúc tờ bản đồ tuyến số bảy bị cắt khỏi hồ sơ, tôi tự hứa sẽ không để sự vắng mặt của cha quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Kho lưu trữ phía bắc, nhưng chuyện tờ bản đồ tuyến số bảy bị cắt khỏi hồ sơ cho họ hiểu việc phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn không còn là tin đồn. Đêm ấy, nét mực xanh đi ngược chiều đường ray trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với sự vắng mặt của cha, nhớ mình còn phải phục chế bản gốc trước đợt tuyết lớn, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Kho lưu trữ phía bắc, tôi ghi lại điều đã thay đổi: nét mực xanh đi ngược chiều đường ray. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.