Tôi từng nghĩ nghi ngờ chữ ký của anh chỉ là cái bóng, nhưng tại Ga Bắc Lĩnh, bảng điện tử hiện chuyến tàu không tồn tại. Khi nhìn lại mã bốn nét trùng ký hiệu cũ, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra. Trong sổ tay, mã bốn nét trùng ký hiệu cũ nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến nghi ngờ chữ ký của anh, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Ga Bắc Lĩnh, tiếng động chung quanh làm nghi ngờ chữ ký của anh rõ hơn. Tôi thấy bảng điện tử hiện chuyến tàu không tồn tại, còn việc phải gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. mã bốn nét trùng ký hiệu cũ chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn bảng điện tử hiện chuyến tàu không tồn tại theo một nghĩa khác và nhận ra việc gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào mã bốn nét trùng ký hiệu cũ. Anh im lặng vì biết tôi đang phải gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra, còn tôi nghe rõ nghi ngờ chữ ký của anh trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi mã bốn nét trùng ký hiệu cũ bắt đầu. Trong lúc bảng điện tử hiện chuyến tàu không tồn tại, tôi tự hứa sẽ không để nghi ngờ chữ ký của anh quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Ga Bắc Lĩnh, nhưng chuyện bảng điện tử hiện chuyến tàu không tồn tại cho họ hiểu việc gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra không còn là tin đồn. Đêm ấy, mã bốn nét trùng ký hiệu cũ trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với nghi ngờ chữ ký của anh, nhớ mình còn phải gặp Lục Hoài Xuyên trong phòng kiểm tra, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Ga Bắc Lĩnh, tôi ghi lại điều đã thay đổi: mã bốn nét trùng ký hiệu cũ. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.