Tôi từng nghĩ nỗi sợ lặp lại im lặng chỉ là cái bóng, nhưng tại Phòng phục chế, lớp giấy dưới hơi ẩm. Khi nhìn lại dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải chọn báo cáo hay giữ mẫu vật. Trong sổ tay, dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến nỗi sợ lặp lại im lặng, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Phòng phục chế, tiếng động chung quanh làm nỗi sợ lặp lại im lặng rõ hơn. Tôi thấy lớp giấy dưới hơi ẩm, còn việc phải chọn báo cáo hay giữ mẫu vật buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn lớp giấy dưới hơi ẩm theo một nghĩa khác và nhận ra việc chọn báo cáo hay giữ mẫu vật đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn. Anh im lặng vì biết tôi đang phải chọn báo cáo hay giữ mẫu vật, còn tôi nghe rõ nỗi sợ lặp lại im lặng trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn bắt đầu. Trong lúc lớp giấy dưới hơi ẩm, tôi tự hứa sẽ không để nỗi sợ lặp lại im lặng quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Phòng phục chế, nhưng chuyện lớp giấy dưới hơi ẩm cho họ hiểu việc chọn báo cáo hay giữ mẫu vật không còn là tin đồn. Đêm ấy, dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với nỗi sợ lặp lại im lặng, nhớ mình còn phải chọn báo cáo hay giữ mẫu vật, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Phòng phục chế, tôi ghi lại điều đã thay đổi: dấu gấp tam giác ngoài quy chuẩn. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.