Tôi từng nghĩ cảm giác bị quan sát chỉ là cái bóng, nhưng tại Hành lang cơ quan, cửa kho mở trước giờ. Khi nhìn lại bản sao bị thay bằng giấy trắng, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải đuổi theo tiếng bước chân. Trong sổ tay, bản sao bị thay bằng giấy trắng nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến cảm giác bị quan sát, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Hành lang cơ quan, tiếng động chung quanh làm cảm giác bị quan sát rõ hơn. Tôi thấy cửa kho mở trước giờ, còn việc phải đuổi theo tiếng bước chân buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. bản sao bị thay bằng giấy trắng chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cửa kho mở trước giờ theo một nghĩa khác và nhận ra việc đuổi theo tiếng bước chân đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào bản sao bị thay bằng giấy trắng. Anh im lặng vì biết tôi đang phải đuổi theo tiếng bước chân, còn tôi nghe rõ cảm giác bị quan sát trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi bản sao bị thay bằng giấy trắng bắt đầu. Trong lúc cửa kho mở trước giờ, tôi tự hứa sẽ không để cảm giác bị quan sát quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Hành lang cơ quan, nhưng chuyện cửa kho mở trước giờ cho họ hiểu việc đuổi theo tiếng bước chân không còn là tin đồn. Đêm ấy, bản sao bị thay bằng giấy trắng trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với cảm giác bị quan sát, nhớ mình còn phải đuổi theo tiếng bước chân, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Hành lang cơ quan, tôi ghi lại điều đã thay đổi: bản sao bị thay bằng giấy trắng. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.