Tôi từng nghĩ sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại chỉ là cái bóng, nhưng tại Quán mì gần ga, bát nóng đặt bên tay phải. Khi nhìn lại anh biết tôi thuận tay trái, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải chất vấn về biên bản năm ấy. Trong sổ tay, anh biết tôi thuận tay trái nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Quán mì gần ga, tiếng động chung quanh làm sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại rõ hơn. Tôi thấy bát nóng đặt bên tay phải, còn việc phải chất vấn về biên bản năm ấy buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. anh biết tôi thuận tay trái chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn bát nóng đặt bên tay phải theo một nghĩa khác và nhận ra việc chất vấn về biên bản năm ấy đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào anh biết tôi thuận tay trái. Anh im lặng vì biết tôi đang phải chất vấn về biên bản năm ấy, còn tôi nghe rõ sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi anh biết tôi thuận tay trái bắt đầu. Trong lúc bát nóng đặt bên tay phải, tôi tự hứa sẽ không để sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Quán mì gần ga, nhưng chuyện bát nóng đặt bên tay phải cho họ hiểu việc chất vấn về biên bản năm ấy không còn là tin đồn. Đêm ấy, anh biết tôi thuận tay trái trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với sự dịu dàng làm lời buộc tội chậm lại, nhớ mình còn phải chất vấn về biên bản năm ấy, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Quán mì gần ga, tôi ghi lại điều đã thay đổi: anh biết tôi thuận tay trái. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.