Tôi từng nghĩ tiếng kim loại trong đường hầm chỉ là cái bóng, nhưng tại Kho máy cũ, mùi dầu trong cuộn bản đồ. Khi nhìn lại đoạn tuyến đổi tên ba lần, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải mở hộp niêm phong đội khảo sát. Trong sổ tay, đoạn tuyến đổi tên ba lần nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến tiếng kim loại trong đường hầm, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Kho máy cũ, tiếng động chung quanh làm tiếng kim loại trong đường hầm rõ hơn. Tôi thấy mùi dầu trong cuộn bản đồ, còn việc phải mở hộp niêm phong đội khảo sát buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. đoạn tuyến đổi tên ba lần chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn mùi dầu trong cuộn bản đồ theo một nghĩa khác và nhận ra việc mở hộp niêm phong đội khảo sát đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào đoạn tuyến đổi tên ba lần. Anh im lặng vì biết tôi đang phải mở hộp niêm phong đội khảo sát, còn tôi nghe rõ tiếng kim loại trong đường hầm trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi đoạn tuyến đổi tên ba lần bắt đầu. Trong lúc mùi dầu trong cuộn bản đồ, tôi tự hứa sẽ không để tiếng kim loại trong đường hầm quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Kho máy cũ, nhưng chuyện mùi dầu trong cuộn bản đồ cho họ hiểu việc mở hộp niêm phong đội khảo sát không còn là tin đồn. Đêm ấy, đoạn tuyến đổi tên ba lần trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với tiếng kim loại trong đường hầm, nhớ mình còn phải mở hộp niêm phong đội khảo sát, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Kho máy cũ, tôi ghi lại điều đã thay đổi: đoạn tuyến đổi tên ba lần. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.