Tôi từng nghĩ tin tưởng chưa xóa nghi ngờ chỉ là cái bóng, nhưng tại Ga Mộc Hà bỏ hoang, cầu thang bị tuyết lấp. Khi nhìn lại ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải xuống hầm cùng Hoài Xuyên. Trong sổ tay, ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến tin tưởng chưa xóa nghi ngờ, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Ga Mộc Hà bỏ hoang, tiếng động chung quanh làm tin tưởng chưa xóa nghi ngờ rõ hơn. Tôi thấy cầu thang bị tuyết lấp, còn việc phải xuống hầm cùng Hoài Xuyên buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cầu thang bị tuyết lấp theo một nghĩa khác và nhận ra việc xuống hầm cùng Hoài Xuyên đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca. Anh im lặng vì biết tôi đang phải xuống hầm cùng Hoài Xuyên, còn tôi nghe rõ tin tưởng chưa xóa nghi ngờ trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca bắt đầu. Trong lúc cầu thang bị tuyết lấp, tôi tự hứa sẽ không để tin tưởng chưa xóa nghi ngờ quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Ga Mộc Hà bỏ hoang, nhưng chuyện cầu thang bị tuyết lấp cho họ hiểu việc xuống hầm cùng Hoài Xuyên không còn là tin đồn. Đêm ấy, ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với tin tưởng chưa xóa nghi ngờ, nhớ mình còn phải xuống hầm cùng Hoài Xuyên, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Ga Mộc Hà bỏ hoang, tôi ghi lại điều đã thay đổi: ký hiệu tường khớp lịch chuyển ca. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.