Tôi từng nghĩ anh thừa nhận từng nghe băng chỉ là cái bóng, nhưng tại Đường hầm số không, gió lạnh từ khe kín. Khi nhìn lại tấm biển chỉ còn chữ cuối, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải tìm hộp ghi âm khảo sát. Trong sổ tay, tấm biển chỉ còn chữ cuối nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến anh thừa nhận từng nghe băng, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Đường hầm số không, tiếng động chung quanh làm anh thừa nhận từng nghe băng rõ hơn. Tôi thấy gió lạnh từ khe kín, còn việc phải tìm hộp ghi âm khảo sát buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. tấm biển chỉ còn chữ cuối chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn gió lạnh từ khe kín theo một nghĩa khác và nhận ra việc tìm hộp ghi âm khảo sát đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào tấm biển chỉ còn chữ cuối. Anh im lặng vì biết tôi đang phải tìm hộp ghi âm khảo sát, còn tôi nghe rõ anh thừa nhận từng nghe băng trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi tấm biển chỉ còn chữ cuối bắt đầu. Trong lúc gió lạnh từ khe kín, tôi tự hứa sẽ không để anh thừa nhận từng nghe băng quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Đường hầm số không, nhưng chuyện gió lạnh từ khe kín cho họ hiểu việc tìm hộp ghi âm khảo sát không còn là tin đồn. Đêm ấy, tấm biển chỉ còn chữ cuối trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với anh thừa nhận từng nghe băng, nhớ mình còn phải tìm hộp ghi âm khảo sát, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Đường hầm số không, tôi ghi lại điều đã thay đổi: tấm biển chỉ còn chữ cuối. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.