Tôi từng nghĩ không biết tin lòng tốt hay sợ hãi chỉ là cái bóng, nhưng tại Phòng trực cũ, máy ghi âm hết pin. Khi nhìn lại băng có tiếng chân trái biên bản, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải buộc anh kể điều đã giấu. Trong sổ tay, băng có tiếng chân trái biên bản nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến không biết tin lòng tốt hay sợ hãi, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Phòng trực cũ, tiếng động chung quanh làm không biết tin lòng tốt hay sợ hãi rõ hơn. Tôi thấy máy ghi âm hết pin, còn việc phải buộc anh kể điều đã giấu buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. băng có tiếng chân trái biên bản chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn máy ghi âm hết pin theo một nghĩa khác và nhận ra việc buộc anh kể điều đã giấu đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào băng có tiếng chân trái biên bản. Anh im lặng vì biết tôi đang phải buộc anh kể điều đã giấu, còn tôi nghe rõ không biết tin lòng tốt hay sợ hãi trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi băng có tiếng chân trái biên bản bắt đầu. Trong lúc máy ghi âm hết pin, tôi tự hứa sẽ không để không biết tin lòng tốt hay sợ hãi quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Phòng trực cũ, nhưng chuyện máy ghi âm hết pin cho họ hiểu việc buộc anh kể điều đã giấu không còn là tin đồn. Đêm ấy, băng có tiếng chân trái biên bản trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với không biết tin lòng tốt hay sợ hãi, nhớ mình còn phải buộc anh kể điều đã giấu, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Phòng trực cũ, tôi ghi lại điều đã thay đổi: băng có tiếng chân trái biên bản. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.