Tôi từng nghĩ năng lực phục chế thành cứu người chỉ là cái bóng, nhưng tại Ga Trung Tâm, đám đông vì lỗi tín hiệu. Khi nhìn lại tàu chạy sớm ba phút, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải dùng bản đồ giấy hướng dẫn người. Trong sổ tay, tàu chạy sớm ba phút nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến năng lực phục chế thành cứu người, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Ga Trung Tâm, tiếng động chung quanh làm năng lực phục chế thành cứu người rõ hơn. Tôi thấy đám đông vì lỗi tín hiệu, còn việc phải dùng bản đồ giấy hướng dẫn người buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. tàu chạy sớm ba phút chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn đám đông vì lỗi tín hiệu theo một nghĩa khác và nhận ra việc dùng bản đồ giấy hướng dẫn người đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào tàu chạy sớm ba phút. Anh im lặng vì biết tôi đang phải dùng bản đồ giấy hướng dẫn người, còn tôi nghe rõ năng lực phục chế thành cứu người trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi tàu chạy sớm ba phút bắt đầu. Trong lúc đám đông vì lỗi tín hiệu, tôi tự hứa sẽ không để năng lực phục chế thành cứu người quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Ga Trung Tâm, nhưng chuyện đám đông vì lỗi tín hiệu cho họ hiểu việc dùng bản đồ giấy hướng dẫn người không còn là tin đồn. Đêm ấy, tàu chạy sớm ba phút trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với năng lực phục chế thành cứu người, nhớ mình còn phải dùng bản đồ giấy hướng dẫn người, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Ga Trung Tâm, tôi ghi lại điều đã thay đổi: tàu chạy sớm ba phút. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.