Tôi từng nghĩ bằng chứng mỏng và thời gian gấp chỉ là cái bóng, nhưng tại Phòng họp khẩn, màn hình thiếu một trang. Khi nhìn lại người giữ kho đổ lỗi cho cha, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải trình chuỗi dấu gấp. Trong sổ tay, người giữ kho đổ lỗi cho cha nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến bằng chứng mỏng và thời gian gấp, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Phòng họp khẩn, tiếng động chung quanh làm bằng chứng mỏng và thời gian gấp rõ hơn. Tôi thấy màn hình thiếu một trang, còn việc phải trình chuỗi dấu gấp buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. người giữ kho đổ lỗi cho cha chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn màn hình thiếu một trang theo một nghĩa khác và nhận ra việc trình chuỗi dấu gấp đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào người giữ kho đổ lỗi cho cha. Anh im lặng vì biết tôi đang phải trình chuỗi dấu gấp, còn tôi nghe rõ bằng chứng mỏng và thời gian gấp trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi người giữ kho đổ lỗi cho cha bắt đầu. Trong lúc màn hình thiếu một trang, tôi tự hứa sẽ không để bằng chứng mỏng và thời gian gấp quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Phòng họp khẩn, nhưng chuyện màn hình thiếu một trang cho họ hiểu việc trình chuỗi dấu gấp không còn là tin đồn. Đêm ấy, người giữ kho đổ lỗi cho cha trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với bằng chứng mỏng và thời gian gấp, nhớ mình còn phải trình chuỗi dấu gấp, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Phòng họp khẩn, tôi ghi lại điều đã thay đổi: người giữ kho đổ lỗi cho cha. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.