Tôi từng nghĩ anh trao quyền lựa chọn cho tôi chỉ là cái bóng, nhưng tại Cửa phụ phía đông, ổ khóa mới trên sơn cũ. Khi nhìn lại mã bốn nét dẫn lối thoát, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải quyết định mở cửa trái quy định. Trong sổ tay, mã bốn nét dẫn lối thoát nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến anh trao quyền lựa chọn cho tôi, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Cửa phụ phía đông, tiếng động chung quanh làm anh trao quyền lựa chọn cho tôi rõ hơn. Tôi thấy ổ khóa mới trên sơn cũ, còn việc phải quyết định mở cửa trái quy định buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. mã bốn nét dẫn lối thoát chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn ổ khóa mới trên sơn cũ theo một nghĩa khác và nhận ra việc quyết định mở cửa trái quy định đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào mã bốn nét dẫn lối thoát. Anh im lặng vì biết tôi đang phải quyết định mở cửa trái quy định, còn tôi nghe rõ anh trao quyền lựa chọn cho tôi trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi mã bốn nét dẫn lối thoát bắt đầu. Trong lúc ổ khóa mới trên sơn cũ, tôi tự hứa sẽ không để anh trao quyền lựa chọn cho tôi quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Cửa phụ phía đông, nhưng chuyện ổ khóa mới trên sơn cũ cho họ hiểu việc quyết định mở cửa trái quy định không còn là tin đồn. Đêm ấy, mã bốn nét dẫn lối thoát trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với anh trao quyền lựa chọn cho tôi, nhớ mình còn phải quyết định mở cửa trái quy định, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Cửa phụ phía đông, tôi ghi lại điều đã thay đổi: mã bốn nét dẫn lối thoát. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.