Tôi từng nghĩ nhiều người cùng che giấu chỉ là cái bóng, nhưng tại Phòng điều khiển, đồng hồ dừng 2 giờ 17. Khi nhìn lại dữ liệu nằm trên băng từ, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải đối chiếu giờ tàu và lời khai. Trong sổ tay, dữ liệu nằm trên băng từ nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến nhiều người cùng che giấu, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Phòng điều khiển, tiếng động chung quanh làm nhiều người cùng che giấu rõ hơn. Tôi thấy đồng hồ dừng 2 giờ 17, còn việc phải đối chiếu giờ tàu và lời khai buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. dữ liệu nằm trên băng từ chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn đồng hồ dừng 2 giờ 17 theo một nghĩa khác và nhận ra việc đối chiếu giờ tàu và lời khai đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào dữ liệu nằm trên băng từ. Anh im lặng vì biết tôi đang phải đối chiếu giờ tàu và lời khai, còn tôi nghe rõ nhiều người cùng che giấu trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi dữ liệu nằm trên băng từ bắt đầu. Trong lúc đồng hồ dừng 2 giờ 17, tôi tự hứa sẽ không để nhiều người cùng che giấu quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Phòng điều khiển, nhưng chuyện đồng hồ dừng 2 giờ 17 cho họ hiểu việc đối chiếu giờ tàu và lời khai không còn là tin đồn. Đêm ấy, dữ liệu nằm trên băng từ trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với nhiều người cùng che giấu, nhớ mình còn phải đối chiếu giờ tàu và lời khai, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Phòng điều khiển, tôi ghi lại điều đã thay đổi: dữ liệu nằm trên băng từ. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.