Tôi từng nghĩ giận dữ không mất bởi giải thích chỉ là cái bóng, nhưng tại Bản ghi cuối, giọng cha khàn. Khi nhìn lại tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ. Trong sổ tay, tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến giận dữ không mất bởi giải thích, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Bản ghi cuối, tiếng động chung quanh làm giận dữ không mất bởi giải thích rõ hơn. Tôi thấy giọng cha khàn, còn việc phải nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn giọng cha khàn theo một nghĩa khác và nhận ra việc nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn. Anh im lặng vì biết tôi đang phải nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ, còn tôi nghe rõ giận dữ không mất bởi giải thích trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn bắt đầu. Trong lúc giọng cha khàn, tôi tự hứa sẽ không để giận dữ không mất bởi giải thích quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Bản ghi cuối, nhưng chuyện giọng cha khàn cho họ hiểu việc nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ không còn là tin đồn. Đêm ấy, tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với giận dữ không mất bởi giải thích, nhớ mình còn phải nghe lời xin lỗi vì đã để tôi chờ, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Bản ghi cuối, tôi ghi lại điều đã thay đổi: tuyến bị xóa để tránh hoảng loạn. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.