Tôi từng nghĩ sự thật là lựa chọn bất toàn chỉ là cái bóng, nhưng tại Nhà ga ven sông, cửa sổ nhìn ra băng. Khi nhìn lại người giữ ga biết cha từng ở đây, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải gặp người cuối nói với ông. Trong sổ tay, người giữ ga biết cha từng ở đây nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến sự thật là lựa chọn bất toàn, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Nhà ga ven sông, tiếng động chung quanh làm sự thật là lựa chọn bất toàn rõ hơn. Tôi thấy cửa sổ nhìn ra băng, còn việc phải gặp người cuối nói với ông buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. người giữ ga biết cha từng ở đây chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cửa sổ nhìn ra băng theo một nghĩa khác và nhận ra việc gặp người cuối nói với ông đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào người giữ ga biết cha từng ở đây. Anh im lặng vì biết tôi đang phải gặp người cuối nói với ông, còn tôi nghe rõ sự thật là lựa chọn bất toàn trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi người giữ ga biết cha từng ở đây bắt đầu. Trong lúc cửa sổ nhìn ra băng, tôi tự hứa sẽ không để sự thật là lựa chọn bất toàn quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Nhà ga ven sông, nhưng chuyện cửa sổ nhìn ra băng cho họ hiểu việc gặp người cuối nói với ông không còn là tin đồn. Đêm ấy, người giữ ga biết cha từng ở đây trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với sự thật là lựa chọn bất toàn, nhớ mình còn phải gặp người cuối nói với ông, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Nhà ga ven sông, tôi ghi lại điều đã thay đổi: người giữ ga biết cha từng ở đây. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.