Tôi từng nghĩ yêu thương và oán trách cùng tồn tại chỉ là cái bóng, nhưng tại Bức thư mùa đông, cha không bị bắt cóc. Khi nhìn lại ông rời đi để bảo vệ nhân chứng, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải đọc thư cùng Hoài Xuyên. Trong sổ tay, ông rời đi để bảo vệ nhân chứng nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến yêu thương và oán trách cùng tồn tại, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Bức thư mùa đông, tiếng động chung quanh làm yêu thương và oán trách cùng tồn tại rõ hơn. Tôi thấy cha không bị bắt cóc, còn việc phải đọc thư cùng Hoài Xuyên buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. ông rời đi để bảo vệ nhân chứng chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cha không bị bắt cóc theo một nghĩa khác và nhận ra việc đọc thư cùng Hoài Xuyên đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào ông rời đi để bảo vệ nhân chứng. Anh im lặng vì biết tôi đang phải đọc thư cùng Hoài Xuyên, còn tôi nghe rõ yêu thương và oán trách cùng tồn tại trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi ông rời đi để bảo vệ nhân chứng bắt đầu. Trong lúc cha không bị bắt cóc, tôi tự hứa sẽ không để yêu thương và oán trách cùng tồn tại quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Bức thư mùa đông, nhưng chuyện cha không bị bắt cóc cho họ hiểu việc đọc thư cùng Hoài Xuyên không còn là tin đồn. Đêm ấy, ông rời đi để bảo vệ nhân chứng trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với yêu thương và oán trách cùng tồn tại, nhớ mình còn phải đọc thư cùng Hoài Xuyên, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Bức thư mùa đông, tôi ghi lại điều đã thay đổi: ông rời đi để bảo vệ nhân chứng. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.