Tôi từng nghĩ anh nhận phần chữ ký cũ chỉ là cái bóng, nhưng tại Hội đồng an toàn, thành viên phủ nhận trách nhiệm. Khi nhìn lại bản đồ cho thấy cửa phụ, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải yêu cầu mở điều tra. Trong sổ tay, bản đồ cho thấy cửa phụ nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến anh nhận phần chữ ký cũ, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Hội đồng an toàn, tiếng động chung quanh làm anh nhận phần chữ ký cũ rõ hơn. Tôi thấy thành viên phủ nhận trách nhiệm, còn việc phải yêu cầu mở điều tra buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. bản đồ cho thấy cửa phụ chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn thành viên phủ nhận trách nhiệm theo một nghĩa khác và nhận ra việc yêu cầu mở điều tra đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào bản đồ cho thấy cửa phụ. Anh im lặng vì biết tôi đang phải yêu cầu mở điều tra, còn tôi nghe rõ anh nhận phần chữ ký cũ trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi bản đồ cho thấy cửa phụ bắt đầu. Trong lúc thành viên phủ nhận trách nhiệm, tôi tự hứa sẽ không để anh nhận phần chữ ký cũ quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Hội đồng an toàn, nhưng chuyện thành viên phủ nhận trách nhiệm cho họ hiểu việc yêu cầu mở điều tra không còn là tin đồn. Đêm ấy, bản đồ cho thấy cửa phụ trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với anh nhận phần chữ ký cũ, nhớ mình còn phải yêu cầu mở điều tra, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Hội đồng an toàn, tôi ghi lại điều đã thay đổi: bản đồ cho thấy cửa phụ. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.