Tôi từng nghĩ sợ hãi thành việc có thể làm chỉ là cái bóng, nhưng tại Sân ga mùa tuyết, tàu thử nghiệm dừng đúng vạch. Khi nhìn lại mã bốn nét thành biển chỉ dẫn, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải dẫn khảo sát xuống tuyến cũ. Trong sổ tay, mã bốn nét thành biển chỉ dẫn nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến sợ hãi thành việc có thể làm, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Sân ga mùa tuyết, tiếng động chung quanh làm sợ hãi thành việc có thể làm rõ hơn. Tôi thấy tàu thử nghiệm dừng đúng vạch, còn việc phải dẫn khảo sát xuống tuyến cũ buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. mã bốn nét thành biển chỉ dẫn chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn tàu thử nghiệm dừng đúng vạch theo một nghĩa khác và nhận ra việc dẫn khảo sát xuống tuyến cũ đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào mã bốn nét thành biển chỉ dẫn. Anh im lặng vì biết tôi đang phải dẫn khảo sát xuống tuyến cũ, còn tôi nghe rõ sợ hãi thành việc có thể làm trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi mã bốn nét thành biển chỉ dẫn bắt đầu. Trong lúc tàu thử nghiệm dừng đúng vạch, tôi tự hứa sẽ không để sợ hãi thành việc có thể làm quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Sân ga mùa tuyết, nhưng chuyện tàu thử nghiệm dừng đúng vạch cho họ hiểu việc dẫn khảo sát xuống tuyến cũ không còn là tin đồn. Đêm ấy, mã bốn nét thành biển chỉ dẫn trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với sợ hãi thành việc có thể làm, nhớ mình còn phải dẫn khảo sát xuống tuyến cũ, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Sân ga mùa tuyết, tôi ghi lại điều đã thay đổi: mã bốn nét thành biển chỉ dẫn. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.