Tôi từng nghĩ ký ức về đúng kích thước chỉ là cái bóng, nhưng tại Phòng lưu trữ mới, bản đồ trong hộp không khóa. Khi nhìn lại tên cha là người lập hồ sơ, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải viết chú thích không dùng chữ mất tích. Trong sổ tay, tên cha là người lập hồ sơ nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến ký ức về đúng kích thước, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Phòng lưu trữ mới, tiếng động chung quanh làm ký ức về đúng kích thước rõ hơn. Tôi thấy bản đồ trong hộp không khóa, còn việc phải viết chú thích không dùng chữ mất tích buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. tên cha là người lập hồ sơ chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn bản đồ trong hộp không khóa theo một nghĩa khác và nhận ra việc viết chú thích không dùng chữ mất tích đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào tên cha là người lập hồ sơ. Anh im lặng vì biết tôi đang phải viết chú thích không dùng chữ mất tích, còn tôi nghe rõ ký ức về đúng kích thước trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi tên cha là người lập hồ sơ bắt đầu. Trong lúc bản đồ trong hộp không khóa, tôi tự hứa sẽ không để ký ức về đúng kích thước quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Phòng lưu trữ mới, nhưng chuyện bản đồ trong hộp không khóa cho họ hiểu việc viết chú thích không dùng chữ mất tích không còn là tin đồn. Đêm ấy, tên cha là người lập hồ sơ trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với ký ức về đúng kích thước, nhớ mình còn phải viết chú thích không dùng chữ mất tích, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Phòng lưu trữ mới, tôi ghi lại điều đã thay đổi: tên cha là người lập hồ sơ. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.