Tôi từng nghĩ vết thương không còn điều khiển chỉ là cái bóng, nhưng tại Cuộc gặp bên sông, cha trở về. Khi nhìn lại ông đi cùng người giữ chìa khóa, tôi hiểu mọi chuyện không bắt đầu từ một tai nạn đơn lẻ. Tôi ghi từng chi tiết vì phải chọn ôm hay hỏi vì sao. Trong sổ tay, ông đi cùng người giữ chìa khóa nằm cạnh một dòng chữ khiến tôi nhớ đến vết thương không còn điều khiển, và nét bút của tôi run dù căn phòng rất ấm. Ở Cuộc gặp bên sông, tiếng động chung quanh làm vết thương không còn điều khiển rõ hơn. Tôi thấy cha trở về, còn việc phải chọn ôm hay hỏi vì sao buộc tôi cân nhắc cái giá của im lặng. ông đi cùng người giữ chìa khóa chưa phải bằng chứng hoàn chỉnh. Tuy vậy, nó khiến tôi nhìn cha trở về theo một nghĩa khác và nhận ra việc chọn ôm hay hỏi vì sao đã kéo chúng tôi vào cùng một câu hỏi. Hoài Xuyên hỏi tôi nhìn thấy gì. Tôi chỉ vào ông đi cùng người giữ chìa khóa. Anh im lặng vì biết tôi đang phải chọn ôm hay hỏi vì sao, còn tôi nghe rõ vết thương không còn điều khiển trong giọng mình. Tôi đặt tay lên mép giấy nơi ông đi cùng người giữ chìa khóa bắt đầu. Trong lúc cha trở về, tôi tự hứa sẽ không để vết thương không còn điều khiển quyết định thay mình, dù quyết định kế tiếp có thể khiến tôi mất việc. Những người có mặt nhìn theo những cách khác nhau. Tôi không thể giải thích hết Cuộc gặp bên sông, nhưng chuyện cha trở về cho họ hiểu việc chọn ôm hay hỏi vì sao không còn là tin đồn. Đêm ấy, ông đi cùng người giữ chìa khóa trở lại trong giấc ngủ. Tôi tỉnh dậy với vết thương không còn điều khiển, nhớ mình còn phải chọn ôm hay hỏi vì sao, và biết con đường phía trước không cho phép quay về trạng thái cũ. Trước khi rời Cuộc gặp bên sông, tôi ghi lại điều đã thay đổi: ông đi cùng người giữ chìa khóa. Câu hỏi mới đưa chúng tôi sang bước kế tiếp, còn quyền lựa chọn vẫn thuộc về tôi.